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ou REPARAIT JOINVILLE 

1. 


^ UAND on reçut au château la dépêche de 

I 

Mathilde, le duc refusa de retourner à Pa- 

I 

ris; il pria le marquis d'Armeville de faire le 



voyage. 

Le marquis partit avec Madeleine. 

Il ne lui cacha pas que Mathilde était revenue, 
mais il ne voulut pas la conduire chez la prin¬ 
cesse, 


— Quand nous aurons la clef de cette énigme, 
nous verrons, lui dit-il, si elle est encore digne de 
vous recevoir, 
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Les Trois Duchesses. 


Un simple iiacrc conduisaii M. d’Armcviilc et 
Madeleine. Comme elle avait quitté Paris depuis 
trois semaines, la jeune fille mettait la tète à la fe¬ 
nêtre pour revoir ses chers Champs-Elysées, quand 
tout à coup... 

Tout à coup elle aperçut Joinville, tout juste 
à l’endroit où elle l’avait quitté plus de trois mois 
auparavant,- pour monter dans le landau vert- 
pomme de la princesse. 

Les yeux se rencontrèrent. Il y eut comme un 
cri de joie des regards. Ils s’étaient retrouvés, 

— Pour le reperdre encore! murmura Made¬ 
leine. 


— Oh ! cette fois, je ne la reperdrai pas, mur¬ 
mura Joinville. 

Et il suivit le fiacre, ce qui ne lui fut pas diffi¬ 
cile. car le fiacre allait un train de fiacre. 

— Qu’avez-vous donc, Madeleine ? demanda le 
marquis à la jeune fille. 

— Je n'ai rien. 

— Vous êtes pâle comme une morte. 

Soudainement Madeleine s’empourpra. 

— Je me trompe, vous Otes rouge comme une 
cerise. 

f 

— C’est que j’aime tant les Champs-Elysées ! 

Et Madeleine regarda encore par la fenêtre. 











Où reparaît Joinville, 3 

— Il m’a reconnue, pensa-t-elle en voyant que 
Joinville marchait du pas des chevaux. 

Quand Madeleine rentra chez sa marraine, elle 
vit encore Joinville. 

Après les embrassades, M™®Templier lui donna 
la fameuse lettre de Mathilde qui avait révélé la 
fille à sa mère et qui avait conduit la comtesse 
anonyme à Yvetot, Quoique cette lettre soit d’un 
médiocre intérêt, on la donnera ici : 


«c 

a 

(£ 

t( 

(£ 

cc 

« 


tt Ma belle [Madeleine, on t'a dit que j’étais 
morte? Je t’ai déjà parlé d’une pleine eau, j'en 
ai subi une rude. J’ai fini par être repêchée, 
donc ne me pleure pas encore. J’irai te surpren¬ 
dre un jour, mais ne dis pas un mot de moi, 
c’est le mystère des mystères. Si tu entends par¬ 
ler mai de ton amie, n'oublie pas que le prince 
est cause de tout, » 


Il n’y avait pas une heure que Madeleine avait 
lu cette lettre quand elle en reçut une autre, écrite 
cette fois de l’hôtel de la princesse : 


« Ma chère Madeleine, 

a Tu ne sais pas que je suis revenue; tu ne sais 








4 


Les Trois Duchesses, 


« pas que je t'attends; tu ne sais pas que je ne 
a puis vivre sans te voir; tu ne sais pas que je 
« suis toujours ta Mathilde, à la vie à la mort ! 
« Viens bien vite que je te conte un conte de 
« fées, 

a La princesse del Renozzi. » 

Sur cette même lettre^ le marquis d’Armeville 
avait écrit ces mots ; « J’irai vous prendre ce 


« soir. » 

— Voilà qui est inexplicable, dit Madeleine ; 
le marquis ne m’avait-ü pas dit que je ne verrais 
plus Mathilde? 

Le marquis vint le soir chez M*"® Templier et 
raconta à Madeleine comment Mathilde l’avait 
presque reconquis en se jetant tout éplorée dans 


ses bras. 

— Je vous avoue, dit M. d Arme ville, que je 


suis comme le bon Dieu ; je n'ai jamais gardé un 


cœur de bronze devant le repentir d’une femme; 
je ne sais pas bien quel est le crime de Mathilde, 
mais je sais bien quelles sont les lautes de son 
mari. Le prince a continué impunément à voir sa 
maîtresse. Du reste, savez-vous ce que m’a dit 


Mathilde ? 

— Que vous a-t-elle dit ? 










F 


Oh reparaît Joinville. 

— Selon elle, vous êtes le plus brave cœur et 
le plus brave esprit : c’est par vous qu’elle veut 
être jugéé, c'est à vous seule qu’elle veut se con¬ 
fesser; si vous la jugez cligne encore de son père, 
elle ira se jeter dans les bras du duc, pour obtenir 
son pardon; si vous lui dites qu’il ne faut pas y 
aller, elle parle de se réfugier au couvent. 

— Pauvre Mathilde! Je vois avec plaisir que 
c’est sérieux. 

— Moi aussi, car j'avais bien peur que ce ne fût 
la première page d’un roman d’aventures, 

— Si elle veut être sauvée, il faut la sauver. 

— N’allons pas si vite! Montrez-vous sévère. 
Faites-lui comprendre que le monde oti elle vit 

est terrible; il lui faudrait une vie exemplaire 
pour effacer cette disparition mystérieuse, 

— Qui sait si Mathilde n’a pas été recueillie dans 
un naufrage à moitié morte par quelque famille 
de pêcheurs ! 

Le marquis regarda Madeleine en face avec un 
sourire moqueur. 

— Le croyez-vous ? 

Madeleine sourit tristement. 

— Et vous? 

— Moi non plus ! Vous voyez bien que per¬ 
sonne ne le croira. Ce qui peut la sauver, c’est 

1 . 
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Les Trois Duchesses. 


Toubli de cette aventure; c‘est que cette équipée 

■» 

puisse être attribuée à une autre. Elle fera tou¬ 
jours bien de ne pas courir le monde cet hiver. 
D’ailleurs, qui sait si son mari va revenir ? 

Le marquis se dit à lui-même: « Il reviendra, 
parce que je viens d'apprendre que sa maîtresse 
venait d'arriver à Paris. « 

M. d’Armevillc conduisit donc Madeleine à 
l’hôtel du duc de Marigny. 

La jeune fille trouva son amie plus belle, parce 
qu'elle était plus pâle, parce que sa figure avait 
pris du caractère, parce que la passion avait passé 
par là. 

Mathilde pleura en appuyant Madeleine sur 
son cœur. 

— Tiens, vois-tu, lui dit-elle, il n’y a que toi 
au monde, le reste n’est rien. 

Et elle l’embrassa encore. 

Puis, se tournant vers le marquis : 

— Excepté vous, excepté aussi mon père, parce 
que vous êtes des hommes de l’ancien temps. 
Mais les hommes comme mon mari, je n’en don¬ 
nerais pas deux sous. Ah î quel malheur qu’on ne 
puisse pas être princesse sans être obligée de se 
marier ! 
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Où reparaît Joinville. 

— Cela viendra, cela viendra, dit le marquis en 
allumant une cigarette. 

Il passa dans la serre pour se promener en fu¬ 
mant. 

La princesse entraîna Madeleine vers la chemi¬ 
née. 

— Assieds-toi là, tout près, tout près de moi. 
Tu es mon confesseur, je vais tout te dire. Croi¬ 
rais-tu que le marquis m'avait effrayée de cette 
idée que tu ne viendrais plus me voir ! 

— Ah ! Mathilde. 

— Condamne-moi, mais ne me condamne pas 
sans m’entendre. 

Madeleine avait promis d’étre sévère, elle se 
donna une expression grave et mélancolique. 

— Eh bien, reprit Mathilde, tu thmagines 
peut-être que Je ris? point du tout. Un juge ne 
me ferait pas peur, non plus que mon mari; mais 
vois-tu, devant toi, un miracle de douceur et de 
vertu, je me sens chanceler. 

— Tu sais bien que je t'aime. 

— C'est une raison pour que je sois plus émue 
encore. 

— Voyons, parle; c'est donc bien terrible. 

— Oui, ma chère Madeleine; quand on se jette 


I 
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O 


dans Tabîmc, c’est par entraînement, mais quand 
on en remonte, on est épouvanté d’y être descendu. 


Je ne suis pas si mauvaise que j’en ai l’air. Ecoute 


moi donc. 

On va donner ici le récit de Mathilde tel qu’il 
a été transmis par Madeleine au duc de Marit^ny. 






















LA CONFESSION DE LA PRINCESSE 



oici ce qui s’est passé : Tu sais qu'à notre 
U dernière rencontre je t’ai parlé de mon 
« départ pour Dieppe; en effet, le lendemain nous 
« prenions le chemin de fer, avec le prince. Je n’a- 
« vais pas voulu de coupé, parce que je suis cu- 
« rieuse. Je connaissais trop le répertoire du prince 
« pour m’amuser avec lui en voyage; je ne cher- 
« chais pas d’ailleurs une aventure, Dieu m’est 
« témoin. Je voulais me distraire. Mais il y a des 
« destinées; on n’y échappe pas, A peine le train 
« était-il en route, que le prince s’endormit. 

« C’était bien naturel ; il avait été faire ses 

« adieux à sa maîtresse, M"® Caroline, surnom- 

1 . 


t 


I 
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« mée de Je ne sais quoi, parce qu’elle n’a qu’un 
tt nom de baptême dans son acte de naissance. 

« Tu entendras parler de cette fille. Or, pendant 
« que mon mari dormait, je regardais mes voisins 
« sans y penser. Il y avait là tout à point un des 
a deux ou trois hommes qui font furia en Angle- 
« terre, comme autrefois le comte d’Orsay. Céiait 
« le marquis d’Harfox. Ce fut comme une révcla- 
« tion, je compris ce Jour-là que mon mari man- 
« quait d'envergure : il est Joli, mais le marquis 
« était beau. Et puis mon mari dormait, tandis 
« que le marquis m'éblouissait par un esprit 
« d’enfer. Je fus subjuguée comme par un sorti- 
a lége. 

« C’était la force du magnétisme. On s’étonne 
« qu’un chat puisse prendre des oiseaux; c’est 
« parce qu’ils viennent jusque sous sa patte. Pour- 
« quoi viennent-ils? Parce que le chat a dans les 
« yeux le miroir aux alouettes. Eh bien ! il y a 
a des charmeurs de femmes comme il y a des 
« charmeurs d’oiseaux ! 

« J'ai compris ce jour-là les chaînes de l’amour. 

« Oh I ma chère Madeleine, il faut les redouter; 

« ce sont des chaînes de roses ; on les sent glisser 
a sur soi comme des caresses, comme des par- 
ü fums. On se fait plus mince pour qu’elles vous 
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« enserrent mieux. On se soumet lâchement, tant 
« l’ivresse est douce. 

« Quand j’arrivai à Dieppe, il n’y avait plus 
« pour moi qu’un homme sur la terre, le marquis 
« d’Harfox; par malheur mon mari était là. 

« Il fallait bien me soumettre au mariage. Je 
ce sentis que ma vie était avec le marquis; mais 
U j’accompagnai le prince à rhôtel. 

« Naturellement, quand j’ouvris ma fenêtre à 
c( l’hôtel, je vis le marquis tout près de moi. Une 
c( page de roman, n’cst-ce pas? Mais tu t’aperce- 
cc vras trop tôt que tout ce qui nous arrive a tou- 
cc jours été dit par un romancier. 

<c J’ai juré d’être, non pas digne de mon mari, 
cc mais digne de mon père : je suis allée un matin, 
cc moi qui ne suis pas une dévote, m’agenouiller 
« devant cet autel de Dieppe, célèbre par ses mi- 
c( racles ; mais ce fut le miracle de l’amour ter- 
cc restre et non le miracle divin, 

cc Le marquis était terrible; je ne pouvais faire 
cc un pas seule dans Dieppe, sur la jetée, sans le 
<( rencontrer. Nous ne nous parlions pas, mais 
cc nous nous disions tout sans ouvrir la bouche. 
U Deux orages sur le point d’éclater. 

cc Ah ! Madeleine, dans quel doux arc-en-ciel 
c< nous rêvionsI 11 se passa je ne sais plus com- 
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« bien de jours : j’étais ivrc^ j’étais folle. En 
f{ fin, un soir que mon mari jouait, car il i 


« plaçait Caroline par les cartes, le mar- 

« quis me rencontra sur la jetée. II ne me sur- 
(f prit pas, car je le sentais toujours autour de 
« moi, meme quand j’étais loin. Il me prit la 
a main en me disant qu’il mourait de ne pas me 
« voir. Que me dit-il, d’ailleurs? Je ne sais plus 
a rien. 


« 

a 

« 


« Il parla si bien que je fus prise. Je le sup¬ 
pliai de s'en aller; il médit oui, mais il m’ap¬ 
puya sur son cœur. Je sentis des larmes dans 
mes yeux. C’était l’amour ! 


« Jusque-là, je ne connaissais pas ce doux et 
« terrible battement de cœur; jusque-là je i:^’avais 
« qu’une àme ; à cet instant je sentis que j’en 
« avais deux. Aussi j’oubliais tout, j’oubliais 
« mon mari, j'oubliais jusqu'à mon père. Je 
« n’avais plus qu'une idée : vivre de cet amour 
« pendant une heure avec le marquis, pourmou- 
« rir ensuite dans mon reve. Qu'est-cc que la 


« vie, si ce n'est une suprême étreinte? 

« Tu vois que j'étais déjà dans toute la folie 


« de la passion. 

« Comment faire ? Ne plus voir le marquis, 
c’était mourir à toute heure; le voir toujours, 
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« c’était la mort de mon âme. Pourquoi aussi 
a m’avoir mariée à ce prince que je n’aimais pas 
« et que je n’aime pas ? Le mariage sans amour^ 
« c’est un sacrifice, puisqu’on immole son cœur. 

« Le marquis me tenait toujours dans ses bras, 
a en face des vagues qui criaient toutes mes an- 
a goisses, devant la musique du Casino qui chan- 
« tait toutes mes joies. 

a Je me trouvais si bien sur son cœur, que je 
« n’avais pas le courage de me déchaîner. 

« II me proposa de fuir au bout du monde. Il 
« a un palais aux Indes, il voulait m’emmener 
a jusque-là. Nouveau pays, nouvelle vie. 

« — Oui, lui dis-je tout à coup, au bout du 
« monde! 

« Une idée m’était venue pour ne pas infliger 
CE à mon père la honte de ma chute. 

« — Demain, dis-je au marquis, j’irai de très- 
« bonne heure me baigner, mais je ne me bai- 
«t gnerai pas. Au lieu d'emporter mon costume de 
« bain, j^emporterai un autre habillement; de- 
cc puis le chapeau jusqu’aux bottines; je mettrai 
« tout cela dans ma cabine, après quoi, profitant 
a du tohu-bohu, je gagnerai très-discrètement la 
tt falaise de Pourville, après avoir recommandé 
« à mon baigneur habituel de veiller sur moi, 

II. 


9 
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« sous prétexte que je veux nager comme un 
cc poisson. Trouvez-vous sous les falaises avec 
« une barque de pêcheurs. D’ailleurs, par la ma- 
(i ree basse, nous pourrons peut-etre gagner 
K Pour ville, ob personne ne nous remarquera 
« et d’où nous pourrons nous envoler vers les 
(t Indes- 


K Lord d’Harfox me dit avec enthousiasme que 
a j’étais une femme de génie. 

« C’était le rêve d’une insensée, mais le monde 


« 

C< 

(C 

Cf 


est si bien fait pour l’impossible, que l’impos¬ 
sible y réussit toujours. 

« En effet, j’ai appris que quoique je ne me fusse 
pas baignée le jour de ma fuite, vingt baigneu¬ 
ses affirmaient m’avoir vue plus téméraire que 


« j’amais. 

« Notre petit voyage à pied et en barque fut 
« des plus heureux. Le marquis m’avertit plus 
« d’une fois que j'allais être changée en statue 
« de sel, comme la femme de Loth, parce que 
(t je regardais si mon mari me poursuivait. 
« Mais le prince ne me chercha que dans les va- 
« gués. 

« Aller aux Indes, c’était bien loin; les Fran- 
<c t;aiscs aiment beaucoup à s’expatrier — en 
« France, D’ailleurs, le marquis parla d’une 
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a première station tout emparadisée ; c’était le 
« château d’un de ses amis, près d’Yveiot, dont 
« il avait la clef, et oli nous ne trouverions que la 
« solitude. Qu'importe! où il m’eût dit d'aller, 
« je serais allée, parce que je croyais que j'avais 
« tout trouvé, quand j’avais tout perdu, hélas! 

« Le jour même nous étions au château de la 
« Roche-Noire, un château dans les bois, vrai 
« château de contes de fées, 

a Le lendemain, quand je me réveillai, je me 
« réveillai deux fois : je compris enfin la profon- 
« deur de ma chute. Mais l’amour parlait si haut 
« et le marquis fut si amoureux que je retombai 
« sous le charme. Et j’oubliai tout. D’ailleurs, 
« comment ressaisir ce que j’avais perdu ! Si la 

« vertu n’était pas inaccessible, ce ne serait plus 
« la vertu. 

fic Et le charme dura trois mois, trois siècles, 
« trois heures. J’ai plus vécu en ces trois mois 
« que je n’avais vécu jusque-là. Et pourtant il 
« me semble que tout cela s’est passé en un jour. 

a Je ne veux pas me taire meilleure que je ne 
« suis : le rêve a été brisé parce qu’une femme, 
« une comtesse, une aventurière, est venue se je- 
« ter à la traverse. Lord d’Harfox avait aimé cette 
tt femme* Elle 1 aimait encore, si je ne me trompe 
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(( 

« 

(( 

« 

« 


pas. Tu VOIS cela d’ici, une scène icrrible, j’ai 
Jeté cette femme à la porte, mais dans ma colère, 
voulant punir tout le monde, jusqu'à moi-mème, 
je me suis enfuie du château. Et me voilà reve¬ 
nue chez moi. 


« Mais, ai-je encore le droit de dire chei moi? 
« J'ai trahi la maison, je me suis parjurée; la 
« femme n’est plus qu’une injure pour le mari, 
« la fille n’est plus qu'une injure pour le père. 

a Je me demande aujourd’hui si c’est bien moi 
« qui suis l’héroïnede cet incroyable roman? Est- 
« il possible que j’aie passé par toutes ces folies? 
« J’ai joué la comédie de la mort en cherchant les 
« joies du cœur, mais je n’ai bientôt trouvé que 
« la comédie de l’amour. Va, ma chère Made- 
« leine, je ne suis pas faite pour le bonheur. Je 
« suis une inquiète, un trouble-léte, une cher- 
« cheuse! Je ne trouverai pas, parce qu’il n’y a 
« pas sur la terre un bonheur à la hauteur de 
« mon reve. Pourquoi n’ai-je pas comme toi un 
« cœur simple? 

« Ma première pensée a été de me jeter au cou- 
« vent, mais les larmes dans le couvent effacent- 
elles plus que les larmes dans le monde ? Et 
« puis, te le dirai-je, Madeleine? j’ai peur d’en- 
« trer trop vivante dans la tombe. Ma résurrec- 
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a tion pour les folies serait plus abominable que 
K mon péché, 

tt Maintenant que J’ai parlé, me connais-tu, 
« Madeleine ? « 

— Non, répondit la jeune fille, je cherche, je 
trouve en toi deux femmes, mais tu ne sais pas 
toi-même quelle est la meilleure. 

— Tu as raison; j’ai une insatiable 'soif de hi 
vie, je voudrais toujours aller à quatre chevaux et 
par quatre chemins. Pour moi, il n’y a point 
d'obstacles. Je suis comme ces Américaines qui 
trouvent que le monde est trop petit, quand elles 
ont fait le tour du monde. Il y a des femmes qui 
se confinent dans un rôle ou dans une passion ; 
moi je voudrais jouer tous les rôles et traverser 
toutes les passions. 

— Oui, je connais ces femmes-là. J’ai une amie 
qui ouvre aussi les bras sur toutes les chimères. 
C’est Léonie, dont je t’ai parlé et que tu as vue 
avec moi à l’Opéra. Comme toi, elle n’est contente 
de rien. Mais au moins chez elle cela se passe 
platoniquement, tandis que toi ! 

— Que veux-tu, ma chère Madeleine ! on n’est 
pas maîtresse de son cœur, je t’attends à ta pre¬ 
mière passion. 
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— Que vas-tu dire à ton mari? dit Madeleine 
qui ne voulait pas ouvrir son cœur. 

— Je ne lui dirai rien, il devinera ce qu’il vou¬ 
dra. Je veux bien m’accuser devant toi, tomber à 
genoux devant mon père^ mais devant mon mari, 
jamais! S’il fait des façons, nous avons la res¬ 
source de la séparation de corps. 

Madeleine sourit. 

— Il me semble que c’est déj:\ fait. 

— Ce que je voulais, c’était un titre de prin¬ 
cesse, mon mari aura beau n’ctre plus mon mari, 

* 

je n’en serai pas moins princesse del Renozzi; ne 
trouves-tu pas que c’est une situation comme une 
autre? Il y a des femmes qui sont enchantées 
d’étre veuves. C’est triste. La femme veuve est 
dans un cortège funèbre, on ne la regarde ja¬ 
mais sans penser à celui qui est dans le tombeau, 
ce qui jette un froid terrible, tandis que la 
femme séparée n’entre pas dans un magasin de 
deuil. 

— Comment donc! dit Madeleine, c’est M. Cu- 
pidon qui porte la queue de sa robe! 

— Oui, oui, nous rions, mais c’est grave, car 
je pense à mon père. Tu as entendu ma confes¬ 
sion. Je puis dire c’est ma faute, c’est ma faute, 
c’est ma très-grande faute. Mais ne puis-je pas 
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dire aussi : C’est îa ifaute de mon mari? Me don¬ 
neras-tu l’absolution, Madeleine? 

La jeune fille était silencieuse devant la jeune 
femme. Elle comprenait trop les devoirs du ma¬ 
riage, pour ne pas être offensée par le roman de 
Mathilde. Mais Mathilde avait parlé du fond de 
son cœur et elle avait touché Madeleine avec la 
voix émue de la vérité. Elle s’était accusée ouver¬ 
tement. Elle ne s’était pas faite plus mauvaise 
qu’elle n’éiait, mais elle ne s’était pas faite meil¬ 
leure non plus. Cette sincérité avait touché Ma¬ 
deleine. C’est ainsi qu’un coupable touche tou¬ 
jours au tribunal les juges qui l’écoutent s’il dit 
toute la vérité, quel que soit son crime, parce 
qu’il faut en passer beaucoup au pauvre monde. 

— Écoute, Mathilde, dit enfin Madeleine, ce 
n’est pas mon pardon que tu attends, n’cst-ce 
pas? Ce serait le pardon d’un enfant. C’est le 
pardon de ton père qu’il te faut ; jure-moi que tu 
ne lui feras plus de chagrin, car c’est un cœur 
d’or. 

— Oh! je te le jure! 

Madeleine embrassa Mathilde. 

— Eh bien ! je sens que si tu pars demain pour 
le château d’Arvers, tu ramèneras ici ton père 
consolé. 
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— Eh bien! je partirai demain, si tu veux ve¬ 
nir avec moi. 

— J'irai avec toi, mais après-demain seule¬ 
ment ; je veux écrire à ton père. 

M. d’Armeville, qui avait peut-être bien écouté 
aux portes, survint à cet instant. Il promit d’ctre 
du voyage. 

Le soir meme, en rentrant chez sa marraine, 
Madeleine écrivit au duc pour lui redire la con¬ 
fession de Mathilde. 











LE PORTRAIT DE LA DUCHESSE 


E duc, après avoir lu, relu et commenté la 
lettre de Madeleine, se laissa reprendre à 
Mathilde. C’est que Mathilde avait la grâce féline 
et le regard magnétique des bêtes féroces. Elle fai¬ 
sait peur et elle charmait. Elle inspirait la haine 
par ses colères, car on sentait ses griffes, mais dès 
quelle reprenait son sourire on revenait à elle. 
Le duc ne se contenta pourtant point de la lettre 
de Madeleine pour pardonner, seulement il écri¬ 
vit à M. d’Armevüle qu’il consentait à recevoir 
Mathilde au château d'Arvers, ou il était resté avec 
son fils, 

Mathilde partit le jour meme emmenant Made- 
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leine. Le duc fut effrayé de l’enjouement de Ma¬ 
thilde; il jugea qu’elle ne rebrousserait pas chemin 
après ces premiers pas vers les mauvaises passions. 
Elle eut beau s’humilier en se jetant a ses genoux, 
en baisant les mains de M. de Marigny, en jurant 
quelle ne lui ferait plus un tel chagrin, il vit bien 
que ce n’était que le masque du repentir. Ce petit 
billet au marquis d’Armeville montre l’état de son 

âme. 


CI Mon cher ami, j'ai pardonné ; On pardomie 
« toujours. Mais je n’ai pas le cœur content. J ai 
« merais mieux que la faute fût plus grande en- 
. core, à la condition que le repentir fût plus 
ce sincère. La pauvre Madeleine, qui priait des 
U yeux pour son amie, avait la vraie figute que 

« j’aurais voulue à Mathilde. 

<c En vérité, il semblait que ce fût elle qui fût 
« la coupable. Il y a un monde entre ces deux 
« femmes, .l'ai beau descendre en moi-meme et 
cc interroger ma jeunesse pour me rcconnaitie 
c< dans Mathilde, je ne me retrouve pas; tandis 
cc que sans le vouloir je compare sans cesse Madc- 

« Ici ne à la duchesse. 

« Et puisque je suis sur ce chapitre, je vais 
« t’écrire une chose que je n’ai pas osé te confier à 
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« brûle-pourpoint. Me croirais-tu bon à mettre 
« dans une maison de fous^ si je te demandais — 
U la main de ta cousine ? 

tt Voilà le mot parti ! je ne le retiens pas, mais 
« je suis effrayé de le voir s’abattre sur toi ; tu vas 
« jeter les bras au ciel et te parler tout haut à toi- 
« même, comme dans la tragédie. 

« Raisonnons un instant. Madeleine, tu me 
« l’as dit, n’est pas riche; elle aime les hautes 
« sphères; par le temps qui court, une fille sans 
« dot n’épousera pas un prince. Tout cinquante- 
« naire que je sois, je ne suis pas encore un bar- 
« bon. Autrefois, à cinquante ans, on était passé 
« dans l'autre monde, mais nous avons changé 
«I cela. Aujourd'hui , c’est la seconde jeunesse. 
« Soixante ans, c’est l’été de la Saint-Martin. 

« J’ai donc un capital de dix années devant 
« moi, avec un capital de dix millions. Madeleine 
« aime la grande solitude des châteaux et des 
« parcs. Nous avons beaucoup causé en nous 

A 

a promenant. Etre duchesse et châtelaine c’est 
peut-être son rêve. Si je suis fou, envoie-moi 
« un laisscr-passer pour Charenton. 




» 


« 


Ton ami sage ou fou, 

« Le duc DE Marigny. 
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En effet, en lisant ce billet, le marquis d’Arme- 
ville leva les bras au ciel. 

— Oh! le chapitre des illusions, s’écria-t-il, ohl 
le chapitre des drames inconnus. Voilà un homme 
de cinquante ans qui veut épouser une tille mi¬ 
neure et qui croit lui être agréable, mais si ce 
n’était que ca ! Il y a là de la tragédie dans cette 
comédie, puisque c’est le père qui veut épouser la 
fille. Tout cela est bien un peu mon œuvre; il faut 
me jeter à l’eau pour sauver le duc. 

El il prit une plume : 


« Mon cher ami, je t'envoie un laisser-passer 
« pour Charenton. Madeleine a pour toi une ami- 
« tié toute familiale parce qu’elle sait que tu es 
tt mon meilleur ami. Mais il te faut reneainer ton 
« désir de l'épouser, car je sais son secret, que je 
« te dirai peut-être. Je te confesserai en attendant 
tt que l’idée que tu as eue d’épouser Madeleine 
a m'était venue à moi-même; heureusement j’ai 
« découvert que je me trompais de porte. Il paraît 
« d’ailleurs que cette idée d’épouser Madeleine 
« vient à tout le monde; car monsieur ton fils, 
« qui s était d’abord égaré dans les bosquets avec 
« la baronne d'H..., a fait un demi-tour à droite, 
€ soudainement affolé de Madeleine. 
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« Mais nous perdrons tous notre temps parce 
« qu’elle a déjà placé son cœur; c’est peut-être un 
« mauvais placement, mais enfin, on ne déplace 
« pas son cœur comme une chinoiserie, sans 
« risque de le briser. 

« Pour ce qui est de Mathilde, sois comme 
« toujours patient et bon, ce sont les deux vertus 
« du bon Dieu. 

« Reviens-tu bientôt, ou faudra-t-il que je 
t< retourne à Arvers ? Nous ne ferions peut-être 
« pas mal de ne faire notre entrée officielle à 
« Paris qu’après le jour de l’an ; mais Mathilde ne 
a voudra pas vivre si longtemps à Arvers, et d’ail- 
« leurs ton hls m’annonce qu’il arrivera ici après- 
« demain. 

. <t Ton ami sage et fou, 

« Le marquis d'Armkville. )> 

Le duc de Marigny ne reçut pas gaiement cette 
lettre, qu'il avait d'ailleurs pressentie. 

Il s’enferma dans la chambre de la duchesse. 

— C’est fini, dit-il, avec deux larmes dans les 
yeux, tous mes rêves tombent à mes pieds, je suis 
un arbre dont les meilleures branches sont mortes: 
je voulais revivre des joies de la vie avec cette 
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jeune fille, et c'est encore le paradis fermé; tout 
mon orgueil pour mon fils a été brisé par les révo¬ 
lutions; et que m'importe, d’ailleurs, puisque ce 
n’est pas mon fils ? tout mon amour pour ma fille 
n’est qu’un trouble pour mon cœur et une puni¬ 
tion pour mon esprit. Je n’ai plus que le sou¬ 
venir. 

Il regarda un très-joli pastel, de Muller, ap- 
pendu au-dessus d’une console.]C était la duchesse 
dans sa pleine vie, sous le rayonnement de la jeu¬ 
nesse. 

Pour quiconque n’eût pas connu cette femme, 
ce pastel était un éblouissement et une magie. 
Mais le duc secoua la tête de l’air d’un homme 
qui dit : C’est ça et ce n’est pas ça. En effet, l’art 
masquait la nature en voulant trop bien faire. 
Aussi le duc qui aimait sa femme telle qu’elle 
était ouvrit un petit secrétaire et y prit une sim¬ 
ple photographie qui, quoique un peu pâlie, gar¬ 
dait encore le grand caractère de la vérité. 

— A la bonne heure, dit-il, celle-là, c’est elle- 

même. 

Il baisa l’image à diverses reprises avec l'effu¬ 
sion la plus vive. Il s’approcha de la fenêtre pour 
la mieux voir. 

C’était une photographie faite en la dernière 
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année quand déjà Dieu promettait à la duchesse 
qu’elle serait mère. Il y avait dans cette belle 
figure un doux sentiment d’espérance, mais aussi 
je ne sais quel pressentiment de désespérance, ce 
qui donnait un caractère plus touchant à l’expres¬ 
sion. 

C’était une de ces créatures qu’on aime à pre¬ 
mière vue, parce qu’elles sont douées d’intelli¬ 
gence, de bonté et de douceur. Le duc, approchant 
encore ses lèvres de la photographie , dit tout 
haut : 

— Oh ! toi que j’ai tant aimée, je t'aime et je 
t’aimerai, 

N’ctait-ce pas faire le sacrifice de ses aspirations 
vers Madeleine ! 

Il écrivit, le soir, au marquis d’Armcville : 

«c Nous allons retourner à Paris, mon cher 
« marquis. Pourquoi diable m'as-tu amené cette 
tt jeune fille, s’il ne fallait pas l’aimer? Llle m’a 
« pris le cœur et l’âme par sa figure et par sa mu- 
« sique. Me voilà tout désarçonné. Elle que je re- 
« gardais avec amour, il me faut la regarder de 
« travers comme un bien qui m’échappe ou que 
« je ne puis conquérir. 

« Parce que nous avons cinquante ans, nous ne 
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« sommes donc plus bons à rien ? Il me semble 
« pourtant que je t’ai surpris cet été en galante 
a aventure avec des « jeunesses, » Tu m’as même 
« fait mystérieusement dîner un jour avec une 
« comédienne, qui te sautait au cou et qui n’a- 
« vait pas l’air de jouer la comédie. Mais tu 
« portes une figure souriante, qui n’effraye pas les 
a amours comme la mienne. Moi j'ai l’air d’un 
« corbeau ! 

« Depuis hier, Mathilde a eu de bons entretiens 
« avec moi, des quarts d’heure de franchise et d’a- 
« bandon, mais le frère et la sœur se regardent 
« comme des chiens de faïence. Ils se font des 
« politesses, comme à la cour de Louis XImais 
« je ne crois pas qu’ils s’aimeront beaucoup, Na- 
« turellement, je n’ai pas dit au prince que Ma- 
« thilde était sa sœur. N’oublie pas de toujours 
a rappeler à Mathilde qu’elle n’est ma fille que 
« pour nous trois. Dans son intérêt il ne faut pas 
« que le prince découvre ce secret. 

« Brûle cette lettre, ô homme distrait et impru- 
« dent ! 

<i Je te serre les deux mains, 

« Le duc DE Marignv. » 
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UELQUES jours après, tout le monde était 
réuni à rhôtel de la rue Saint-Dominique, 

' V, I 

le duc de Marigny, le prince de Trivulzio, le mar- / 

quis d’iVrmeville, Mathilde et Madeleine. 

M. de Myra, qui voulait avoir des nouvelles de 
son ami le prince del Renozzi, avait été retenu à 
dîner par M. d’Armeville, qui était aussi un de ' 

ses amis. 

— J’aime à dîner avec Myra, disait le marquis, 
car avec lui on est bien sûr de ne pas rester long- 
temps à table. 

En effet, M. de Myra tirait sa montre pour indi¬ 
quer l’heure aux gens de service. 

— Voyons, lui dit M. d'Armeville, vous n’a- 
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vez encore dit qu'un mot spirituel, ce qui prouve 

que vous notiez pas ^sî pressé que vous en avez 

1 ’ ’ 
l air. 

r 

— J’ai réservé mon second mot pour le café, 
répondit Myra, en offrant des raisins à la prin¬ 
cesse. 

Et parlant à demi-voix à Mathilde : 

— Le prince en est au lacryma-christi. Il ne se 
consolera pas de votre voyage au long cours. 

Mathilde était curieuse de savoir le bruit de 
Paris sur sa fugue. 

— Nul ne sait la vérité, dit-elle à M. de Myra. 
Quels sont les racontars en ce qui me touche? 

— C’est bien simple, répondit le vicomte. On a 
dit que vous étiez allée au couvent, pour pleurer 
les fautes de votre mari. 

— Vous en doutez ? 

— Comment donc, princesse! j’en doute d’au¬ 
tant moins que d'Harfox lui-méme , qui vous 
a rencontrée au couvent, m’a conté toute l’his- 
toire. 

— D’Harfox ! dit Mathilde, retenant toutes scs 
colères, s’il est à Paris voulez-vous me l’envoyer 
demain matin ? 

— Comment, ici ? 

— Oui, ici, chez moi. 
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Mathilde prit un air impérieux pour souligner 
ce dernier mot. 

Ce fut à cet instant que le prince del Renozzi 
entra comme un coup de tonnerre, sans se faire 
annoncer. 

Il se fit un silence terrible. Qu’allait dire le mari 
à la femme et aux autres ? 

Oh! mon Dieu! il ne dit rien du tout. Il se 
précipita vers Mathilde... 

Tout le monde le regardait avec inquiétude, 
presque avec effroi. Mais il prit sa femme dans 
ses'bras et l’embrassa à peu près comme Ulysse 
embrassa Pénélope, 

On eût dit qu’elle l’attendait chastement avec 
ses femmes, en filant de la laine depuis son départ. 

— Ah ! ma chère Mathilde, que je suis heureux 
de vous retrouver! 

11 distribua des poignées de main à droite et à 
gauche, après quoi il revint embrasser sa femme. 

— Eh bien! que pensez-vous de cela? dit 
M. de Myra à Mathilde, 

Il conduisait la princesse au petit salon oü on 
avait servi le café. 

— Je pense que c’était là le mari qui m’était 
réservé, répondit Mathilde sans plus d’émotion. 
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Et elle ajouta en regardant d’un œil fier M. de 
Myra : 

— Après tout, pourquoi se fâcherait-il? Parce 
que sa femme a été au couvent ? 

Un peu plus tard, Templier vint chercher 
sa filleule. Madeleine l’aimait trop pour ne pas 
lui conter toute Thistoire. 

A son tour, M'"'* Templier conta l’histoire au 
capitaine quand Madeleine fut couchée. 

— Pourvu, dît-il, que tes trois duchesses ne 
soient pas un jour trois coquines, 

— Oit! mon capitaine, comment peux-tu dire 
cela? mais Madeleine est un ange, 

— Oui, Madeleine, mais Léonie, j’en ai peur, 
ne portera pas en paradis la couronne de rosière. 

— J’en ai peur aussi. Mais j’y veillerai. 

— Ah ! ma chère, la vertu des filles est comme 
les oiseaux dans une cage : il y a toujours un mo¬ 
ment où la porte est ouverte. 
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[ E lendemain tout était dans l’ordre habituel 
I à rhôtel du duc de Marigny. 

Le prince del Renozzi avait posé timidement un 
point d’interrogation. Mais Mathilde lui avait dit 
avec son air hautain : 

— Mon cher J mais ceci ne vous regarde pas. 
Est-ce que je vous demande des nouvelles de 
M"" Caroline, qui — sans doute — vous a suivi 
comme votre ombre en Italie? 

— Pas du tout, dit le prince. 

— Comment, pas du tout! M, de Myra m’a dit 
hier que cette demoiselle manquait à Paris, comme 
la marée manqua un jour au dîner de Louis XIV. 
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Ce qu'il y a de plus joli, c’est que cette princesse 
de la main gauche a emmené ma femme de 
chambre. 

— Ce sont là des contes à dormir debout. 

— Je vous parie cent louis contre votre princi¬ 
pauté,— vous voyez que je suis généreuse, — car 
votre château des Calabres ne vaut pas cent louis. 

Le prince tint le pari, sachant bien qu’il ne 
payerait pas. 

— Eh bien, vous verrez, reprit Mathilde. Je ne 
me trompe jamais; votre vraie punition sera de 
revoir ici ma femme de chambre. 

— Voyons, Mathilde, ne recommençons pas la 
guerre. 

— C’est vous qui reprenez les hostilités. 

— Avec tout cela vous ne m’avez pas répondu. 

— Vous savez bien que j’avais horreur du 
monde et que je me suis réfugiée dans une thé- 
baïde. 

— Le prince lit une pirouette et s’esquiva pour 
ne pas perdre son temps avant de perdre son 
pari. 

La princesse le rappela. 

— Dites-moi, Léo, donnez-moi un conseil. 
Aimez-vous les plumes blanches sur les chapeaux } 
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— Non, j'aime les plumes noires. 

Le prince était revenu sur ses pas; Mathilde lui 
montra quatre chapeaux, qu’on lui avait apportés 

r 

pour qu’elle en pût choisir deux. 

— C’est pourtant une jolie plume au vent, que 
cette plume blanche. 


— Oui, mais les filles à la mode en ont toutes. 

— Eh bien, je suis bonne princesse; je prendrai 
la plume noire. 

Cette fois, le prince baisa la main de sa femme 


avant de sortir. « Après tout, dit-il, en allant fu- 

« 

mer un cigare devant ses chevaux, car il aimait 


l’écurie, pourquoi m’obstiner à savoir si ma femme 
a fait des folies? je ne serai jamais en reste avec 
elle. » Il ne put cependant s’empêcher de regar¬ 
der en face la gravité comique de sa situation. Que 
dirait-il à ses amis? Que ce n'était de la part de 


Mathilde que des jeux d’enfant. Elle s’était enfuie 
chez son père au château d’Arvers; si on osait en 


douter il donnerait un coup d’épée. 

— Bah! dit-il, l’opinion est une fille perdue, 
dont on a raison à coups de cravache! 

Il alla, quelques jours après, voir son ami Myra 
pour lui demander un conseil. Celui-là était le 


confident à qui on ne cache rien. Déjà il lui avait 
conté riiisloirc mystérieuse de Dieppe. Il lui avoua 
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qu’il se croyait quelque peu dupe des contes de 
Mathilde- 

— Ce n’est pas une femme à se jeter au couvent 
non plus qu’à se jeter à la mer. 

— Qui sait? dit M. de Myra qui ne voulait 
pas souligner la situation^ les femmes sont si ex¬ 
travagantes qu’il ne faut les accuser qu’à moitié. 
Et puis, après tout, mon cher ami, il n’y a ici-bas 
qu’une vraie question, la question d’argent. J’en 
sais quelque chose, moi qui n’ai plus le sou. 

— Tu es ruiné ? 

— Il y a longtemps, seulement je cachais l'a¬ 
bîme à tout le monde, parce que je semais sur les 
bords quelques fleurs pour me donner encore du 
crédit. Mais c’est fini, M. Crédit est mort et en¬ 
terré. On ne me prêterait plus cent sous : voilà 
pourquoi il faut que tu me prêtes cent mille francs. 

Le prince poussa les hauts cris. 

— Cent mille francs! Tu sais bien que je suis 
un panier percé ; j’aurai de l’argent demain, mais 
je n’en ai pas aujourd’hui. Et encore, j’en aurai 

demain si ma femme... 

— Veux-tu que je demande cent mille francs à 
la princesse? 

— Tu ne connais pas les femmes, elles ne prê¬ 
tent jamais d’argent. 
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— Eh b ieii, moii cher ami, il ne me reste plus 
qu’à faire sauter le bouchon après avoir bu une 
bouteille de vin de Champagne. 

— Allons donc! Bois la bouteille de vin de 
Champagne, elle te donnera des idées. 

Et le prince, qui ne voulait pas éterniser la 
question sur ce chapitre délicat, tendit la main à 
son ami. 

— J'oubliais de te dire que si on parlait mal 
devant moi de Mathilde, tu serais mon premier 
témoin. 

— Compte sur moi. Si d'ailleurs 011 parlait mal 
de ta femme devant moi, je jetterais mon gant à 
la calomnie. Un duel, ce serait un moyen comme 
un autre de m'en aller dans l’autre monde. 

!■ 

Mais avant le duel du mari ce fut le duel de la 
femme. 
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LE CH A U DE PHAETON 







tî uand le vicomte de Myra fut seul, il com¬ 
mença par apostropher lu vie et par faire 
des avances à la mort. Il eut pour lui seul toute 
l’amertume et toute la verve de .Uivénal. 11 se 
prouva la puérilité de l’existence, ses misères, ses 
deuils, ses angoisses, ses désespoirs. Il nia toutes 
les joies chantées par les poètes; selon lui tout n é- 
tait qu'une mauvaise plaisanterie des hommes et 
des choses qui se jouaient la comédie a nos dépens. 
M. de Myra se vanta, au contraire, les douceurs 
de la mort, une bonne mère qui endoit ses en¬ 
fants quand ils ont traversé une mauvaise journée: 

Et comme il en était là, il s écria tout a coup . 
« La vie a pourtant du bon et du beau. » 
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C’est que la figure de Madeleine venait de pas¬ 
ser sous ses veux. 

^ J 

Il s’était laissé prendre comme tout le monde à 
cette adorable créature qui était la poésie dans la 
raison» la douceur dans la fierté, le charme dans 
la rêverie. Il n’avait jamais vu une figure plus 
idéalement belle, non-seulement par la pureté des 
lignes, mais par le ton des chairs, ton de roses-thé 
avec des reflets d’ambre et de neige. Il avait beau 
se rappeler les yeux qui l’avaient charmé, il dé¬ 
cida qu’il n’y en avait pas de plus éloquents ni de 
plus magiques que ceux de Madeleine, Des yeux 
couleur du ciel vu dans la mer avec la profondeur 
de l’infini, avec toutes les fascinations de rabîme. 

— En vérité, reprit-il, ce serait bien dommage 
de s’en aller dans l’autre monde sans avoir aimé 
cette femme-là. 

Comme ses bonnes fortunes passées — il avait 
alors beaucoup d’argent — lui faisaient croire en 
lui, il ne doutait de rien sur le chapitre de l'amour. 
Et puis, comme jusque-là il n’avait pas fait la 
folie de se marier, pourquoi ne ferait-il pas cette 
folie avant de mourir? Qui sait? Une femme 
comme Madeleine lui donnerait peut-être le cou¬ 
rage et le génie de refaire sa fortune. Pourquoi ne 
la demanderait-il pas en mariage à d’Armeville? 
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Car il croyait de bonne foi que c’était sa cousine. 
Le marquis n’était pas riche, Madeleine ne devait 
pas avoir de dot. Peut-être ne ferait-elle pas de 
façons pour épouser M. de Myra, qui était désor¬ 
mais mal coté à la Bourse, mais qui était encore 
bien coté dans le monde ? 

Cette jeune fille ne pouvait épouser qu’un gen¬ 
tilhomme, or il était d’assez bonne maison pour 
elle. 

Le vicomte de Myra décida donc que c'était là 
sa dernière branche de salut. Le jour même il 
alla trouver le marquis. 

— Mon cher ami, lui dit-il sans autre préface, 
je vais te surprendre quelque peu. Est-ce une im¬ 
pertinence de te demander la main de ta « cousine » 
M“* Madeleine d’Armeville ? 

Le marquis se mit à rire et s’écria ; 

— Il était écrit là-haut que tout le monde vou¬ 
drait épouser Madeleine. 

La ligure du vicomte se rembrunit. 

— Je croyais, dit-il, avec son scepticisme ha¬ 
bituel, que ta « cousine » n’avait pas de dot. 

— Comment, elle n’a pas de dot î mais c’est la 
plus belle créature de Paris. Dis-moi tout de suite 
où il y en a une pareille, que j’aille me Jeter à ses 
pieds. 
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— Alors, je ne me suis pas levé assez matiiij il 
faut que je remette l’épée au fourreau, 

— Oui, oui, tu feras bien de rengainer toutes 
ces espérances de mariage; toutefois, si tu veux, 
j'en dirai un mot à Madeleine. Je ne te croîs pas 
un mari superlatif, mais enfin tu es un galant 
homme, tu as du cœur et de l’esprit; seulement, 
si par hasard Madeleine t’agréait, promets-moi : 
primo, de ne plus jouer à la Bourse; secundo, de 
ne plus regarder à ta montre; car tu me donnes 
la fièvre avec tes impatiences. 

En effet, M. de Myra avait déjà deux fois re¬ 
gardé à sa montre depuis dix minutes. 

— Je te promets de ne plus monter les escaliers 
du temple néo-grec et de casser la tête a cette pe¬ 
tite bête qui règle le soleil. 

Un peu plus le vicomte jetait sa montre par la 
fenêtre. 

Mais comme on ne change pas sa naiurc ni en 
une heure, ni en un jour, ni en un siècle, M. de 
Mvra dit à M. d’Armeville : 

J 

— A quelle heure veux-tu que je revienne pour 
avoir une réponse ? 

— Ah çà ! te moques-tu de moi? Tu t’imagines 

que je vais prendre un fiacre ou un tramway pour 

aller aux Champs-Elysées, ambassadeur extraor- 

3 , 
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dinaire de tes caprices ! Calme ta fièvre d^hymé- 
née, je parlerai à Madeleine quand viendra 1 oc¬ 
casion. On n’a pas le droit d’aller ainsi troubler 


la quiétude d'une jeune fille. Je ne voudrais pas 
pour un empire faire un chagrin a ma chère Ma¬ 
deleine. 


— Je te remercie. Ne dirait-on pas que je lui 

propose de faire son malheur ? 

_peu près^ car je ne connais guère que de 

mauvais mariages; mais enfin, puisqu’il faut tou¬ 
jours en passer par là, je dirai un mot de tes belles 

intentions à Madeleine. 


Le marquis était sur le point de sortir, il des¬ 
cendit l'escalier avec M. de Myra. 

Ai-je dit que le marquis demeurait non loin 
du duc de Marigny, dans un appartement meu¬ 
blé de la rue de Bellechasse? Il avait rhabitiide de 


passer deux fois par jour a l 
il dînait souvent. 


hôtel de Marigny, où 


Viens-tu avec moi? dit-il a M. de M)ra. 


imprévu 


Comme on entrait dans la cour de 1 



on 


it le prince et la princesse qui descendaient 
'escalier pour faire un tour au Bois. 


Oui! si nous devons rencontrer Madeleine. I 


Je ne le crois pas, mais enfin, compte sur j 

L 


I 














Le Char de Phaéton, 


43 


Mathilde inaugurait ce jour-là le fameux cha¬ 
peau à plume noire. Ce n’était pas tout, dans sa 

¥ 

curiosité de toutes choses, elle voulait essayer 
deux fines bétes qui arrivaient d’Angleterre et 
qui promettaient de faire tourner les têtes aux 

r t * 

Champs-Elysées, Quoiqu’elle eût peu conduit 
Jusque-là, comme elle avait de la main et de 
l’œil, comme la décision était son caractère, elle 
ne craignait pas de mal conduire. Le prince avait 
bien quelque inquiétude, mais il lui fallait obéir 
sans dire un mot. Il en coûte souvent cher pour 
épouser des femmes riches, il faut payer des inté¬ 
rêts usuraires. On commence par payer de son 

/ 

honneur, on finit par payer de sa personne. 

Le prince proposa aux deux amis d’être de la 
promenade, mais M. de Myra regarda à sa mon¬ 
tre et dit qu’il n’avait que le temps de baiser la 
main de la princesse. Pour M. d’Armeville, il ne 
voulait jamais être de ces fêtes-là. 

Il dit au vicomte qu’il n’oublierait pas son am¬ 
bassade et il monta chez le duc de Marîgny, pen¬ 
dant que M. de Myra rebroussait chemin. 

Nous qui n’avons pas peur, nous serons de la 
promenade. Montons dans le phaéton et fouette 
cocher! 

Le cocher, c’était donc la princesse. On eût dit 
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qu’elle conduisait le char du soleil tant elle était 
lumineuse et riante. Elle parlait aux chevaux, 
elle les caressait de la voix comme du fouet. Il ne 
leur fallait pas tant pour avoir le feu dans le 
sang. Le prince fut fort inquiet jusqu’au boule¬ 
vard Saint-Germain, où il commença à respirer. 

— Les belles bétes, disait sans cesse la prin¬ 
cesse, enchantée qu’on admirât au passage les 
deux chevaux et celle qui les conduisait. 

On comprend que la princesse n’avait pas une 
conversation bien suivie avec le prince, elle était 
toute à son travail, — vrai travail du cirque, — 
ne répondant que par monosyllabes. 

Ce fut à peine si au rond-point des Champs- 
Elysées elle salua d’une main fiévreuse Made¬ 
leine, qui descendait l'avenue avec sa marraine 
et Lconie. Gomme ces dames passaient tout près 
des chevaux, la princesse entendit ce mot de 
Léonie : 

— A la bonne heure, voilà l’attelage qu’il tne 
faut. 

De distance en distance les deux betes mena¬ 
çaient bien de quelque rébellion. 

— Trop de gaieté, trop de gaieté, disait sans 
cesse Mathilde. 

Le valet de pied veillait, il était descendu deux 
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fois avec frayeur, mais on s’accoutume au danger. 

Le prince commençait à espérer que tout se pas¬ 
serait bien. Mais voilà que dans Tavenue de 
l'Impératrice la princesse reconnut Caroline ^ ‘ 

de Jehesaisquoi. Vous jugez si les chevaux s’en- . 

flammèrent. Et ce ne fut pas seulement à cause 

I ’ ~ . 

de cette rencontre, ce fut surtout parce que 

I 

la princesse vit sur la tête de cette hile une ' ' 

-«i 

belle plume noire, toute pareille à celle qu’elle . ' • 

portait. 
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usst la princesse regarda son mari avec 
une vraie rîgure de J unon effrayant l^em- 


pyrée. 

— Je comprends, monsieur, lui dit-elle, pour¬ 
quoi vous aimez les plumes noires. 

— Je ne comprends pas, ma chère Mathilde, 
lui dit le prince tout interdit. 


— Votre princesse de la main gauche n’a qu’à 
se bien tenir, monsieur, vous allez voir comme je 
vais lui fricasser sa plume. 

— Vous êtes folle, Mathilde, iriez-vous vous 
donner en spectacle ? 

— Vous savez que je n’ai peur de rien, je 
n’obéis qu’à mon cœur. 
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Le prince aurait voulu être à cent pieds sous 
terre, car il prévit la catastrophe. 

_ Je vous jure, Mathilde... 

_ Vous jurez, donc vous allez mentir. Je vous 

dis que je vais faire voler au vent la plume de 
cette demoiselle. 

Caroline de Jenesaisquoi allait au Bois 
comme toutes ses pareilles, pour rappeler à ces 
messieurs qu’elle était toujours là. Son équipage, 
à elle, était bien simple. Une Victoria à 600 francs 
par mois. Mais, par hasard, cette Victoria était 
traînée par un cheval de sang réformé aux écuries 
du comte de Lagrange, mais encore le meilleur 
trotteur de chez Brion. Voilà pourquoi M'“® de 
Jenesaisquoi avait dépassé le phaéton de la 
princesse. La fille galante n’y était pour rien, le 
prince lui ayant recommandé de ne jamais re¬ 
connaître en public ni lui, ni sa femme. 

Or, que fit Mathilde pour attenter à la plume 

noire ? 

Elle commença par caresser un peu plus ses 
chevaux de la voix et du fouet. Elle monta d’un 
ton, c’était beaucoup. Les chevaux partirent au 
galop. 

— Voilà qui n’est pas distingué, dit le prince de 
plus en plus inquiet. 
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— Je le sais bien, dit la princesse, mais je viens 
ici pour m^imuser et non pour faire du chic, 
comme les imbéciles. 


Elle avait déjà rejoint la voiture de la demoi¬ 
selle. 


— Ça y est ! s’écria Mathilde. 

— Eh bien î qu’est-ce que cela? dit cette fille en 
retournant la tête. 


La princesse avait presque arraché sa plume 
d'un coup de fouet. y 

Caroline rencontra l’œil du prince et se tint 
coite. La raison du plus fort est toujours la meil¬ 
leure. Elle comprit l’adront; mais comment sau¬ 
ter aux yeux de la princesse sans risquer de per¬ 
dre les deux mille cinq cents francs par mois du 
prince ? 

La princesse, d’ailleurs, avait passé outre. On 
pourrait croire que c’était assez pour elle de l’in¬ 
jure du fouet. En effet, s’cn fût-elle tenue là, si le 
prince n’avait eu la bctise de lui dire qu’ « elle se 
conduisait comme ces demoiselles. » Elle rugit de 
fureur en se mordant les lèvres. 

— C’est bien, dit-elle, tout à l’hcüre je me con¬ 
duirai comme une princesse. Je rattraperai cette 
fille au demi-tour. 

Or voici ce qui arriva. 
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Mathilde continua à prendre les devants, mais 
tout à coup, elle rebroussa chemin à travers les 
voitures, avec sa hardiesse inouïe, sans accrocher 
ni faire de désordre. Les chevaux, d’ailleurs, 
s’étaient mis au pas. Mais quand elle vit venir à 
distance M"® Caroline qui dévorait la honte du 
coup de fouet, — elle qui était venue pour mon¬ 
trer sa plume, — elle relança ses chevaux. Cette 
fois c’était au plus haut diapason. 

Les voilà qui s’emportent à tout casser. Toute¬ 
fois la princesse les guide encore avec une main 
d’acier. Le prince veut saisir les rênes, elle le re- 
pousse victorieusement. Elle est à vingt pas de la 
Victoria de M"® de Jenesaisquoi. 

Elle va la couper, elle jette ses chevaux de 
biais, mais cette vengeance serait trop douce, 
elle précipite les bêtes affolées à travers la Vic¬ 
toria... 

Tout le monde se souvient encore de cette scène 
tragi-comique où les deux chevaux de la princesse 
entrèrent à moitié dans la Victoria de la maîtresse 
de son mari. Ce fut le chaos des voitures. Tout le 
monde voulait voir. On fut cinq minutes dans un 
tohu-bohu inextricable. Jamais messieurs les co¬ 
chers n’avaient été à pareille fête. 

La princesse sortit de là triomphante. 

II. 


4 






5o 


Les Trois Duchesses. 

Le prince avait joué du lorgnon comme un 
lioinme cj^ni ne voit pas ce c^ui se passe. Il n osa 
pas naturellement porter secours à sa maîtresse, 
à demi évanouie sur les coussins avec des noirs 
aux jambes et les pieds écorchés par le sabot des 
bêtes endiablées qui en étaient à leur début. 

On s’amusa beaucoup, dans le monde et dans 
tous les mondes, de cette belle aventure. La prin¬ 
cesse était si contente, qu en revenant de celte 
équipée elle dit à son mari avec son impertinence 

accoutumée : 

— Mon cher Léo, je ne suis pas si méchante 
que j’en ai l’air; la preuve, c’est que je vous par¬ 
donne. 

_ Vous me pardonnez ? dit le prince en répri- 

mant sfl colère j si je ne me letenais.*. 

Il voulait dire ; — Je vous jetterais a mes 

pieds. 

Mais il murmura : — Je me jetterais à vos 
pieds. 

La puissance de l’argent ! 















VIII 


LA PRINCESSE DE LA MAIN GAUCHE 


Aïs la princesse de la main gauche ne fut 
pas si facile à vivre que la princesse de la 
main droite. 

Naturellement le prince ne passa pas vingt- 
quatre heures sans se présenter chez elle. Il n’osa, 
toutefois, s’y hasarder le soir même. 

Elle le prit avec lui du haut de sa plume fouet¬ 
tée par sa femme. 

— Comment, monsieur, après une pareille in¬ 
sulte, vous n’avez pas peur de venir me voir 1 

— Je n’ai peur de rien, dit Renozzi, qui avait 
peur de tout. 

— Ah î c’est comme ça qu’elle se conduit avec 
moi, madame votre épouse, mais vous pouvez lui 
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dire qu’elle ne portera pas ce coup de fouet en pa¬ 
radis. Qui est-elle donc pour se ptermettre de p^a- 
reilles impertinences? 

— Chut ! ma chère Caroline, nous ne sommes 
pas ici pour étudier les dossiers ; cette femme est 
ma femme: bon gré mal gré il faut la respecter 
comme telle. Je te défends... 

Caroline, qui était sur sa chaise longue, se leva 
d’un bond ; 

— Eh bien, moi, je vous défends de me dire 
un mot de plus. 

Tout autre prince eût pris la balle au bond ; 
c’était Toccasion ou jamais de briser une liaison 
absurde ; mais quoique le prince n’eùt pas d’amour 
pour Caroline, il croyait qu’il ne pourrait vivre 
sans elle. C’est l’histoire de presque toutes ces 
aventures : ce n’est pas la pxtssion qui vous en¬ 
chaîne, c’est l’habitude. Le duc passait tous les 
matins et tous les soirs une heure avec Caroline ; 


lui, fumant des cigares; elle, fumant des ciga¬ 
rettes; lui, débitant des coq-à-l’àne; elle, débi¬ 
tant des calomnies : or, il paraît que c’était là le 


bonheur. 


Voilà sans doute pourquoi, au lieu de mettre 
son chapeau sur sa tête et de rebrousser chemin, 
le prince prit sa ligure la plus douce et ses 
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yeux les plus tendres pour apprivoiser cette béte 
féroce. 

+ ■ 

— Ma petite Caroline, tu comprends que je te 
payerai tous les dégâts d’hier. 

Si M'*® de Jenesaisquoi était insensible aux pa¬ 
roles sentimentales^ elle ne Tétait pas aux paroles 

argentées. Aussi dit-elle avec une douceur inat¬ 
tendue : 

— Combien ? 


— C’est à toi que je le demande. 

— Eh bien, il y a trois mille francs de dégâts. 
—» Tu le moques. Trois mille francs! mais le 
cheval, la Victoria et le cocher ne valent pas ca. 
Renozzi aurait dû ajouter la femme par-dessus 

le marché, mais il ne voulait pas raviverles co¬ 
lères. 


— Si je fais bien mon additionj reprit M”® Ca¬ 
roline, trois mille francs ce n’est pas trop cher. Et 

d ailleurs tu penses bien que je ne reporterai pas 
ma plume. 

— Voyons, ta plume, c’est cinq louis, les voilà. 
Le prince, qui était quelquefois éloquent, pré¬ 
senta non sans majesté un billet 'de cinq cents 
francs à la demoiselle. 

— Cinq cents francs! Jamais ! dit-eile. 

Mais en disant ce mot' Caroline prit le billet. 
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— Ceci, reprit-elle, ne m’empêchera pas de me 
venger. 

— Allons, dit Renozzi en Tembrassant, je te 
permets de te venger sur moi, mais, pour Dieu ! 
ne parlons plus de ma temme. 

_ Tu m’as payé ma plume, mais c’est ta femme . 

qui payera les dommages-intérêts. 

Comme le prince devenait plus tendre, Caroline 

ajouta : 

— Je voudrais bien conduire: songes-y! Comme 
cela, nous serons à deux de jeu : si elle veut passer 

sur moi, je passerai sur elle. 

— Nous en reparlerons. En attendant, sois bien , 
sage, sinon tu me forceras de te planter là. 

— Allons donc ! entre nous, c’est à la vie à la 

mort. 

— Ne t’y fie pas; si j’ai eu des torts tu en as eu 
bien d’autres. 

— Oui; il ne faudrait qu’une perle pour faire 
déborder la coupe. Mais, vois-tu, c’est tout juste- , 
ment parce que nous sommes toujours ensemble r' 
malgré toutes nos frasques, que rien ne pourra 

nous séparer. • ’ 

— J’en accepte l’augure. 

Là-dessus on s’embrassa. 

— A propos, dit en interrompant M”® Caroline, r 
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tu sais que cette coquine de Maria m’a quittée? 
— Pourquoi? 

— Tu me le demandes? Je suis sûre que c’est 

pour retourner chez ta femme. 

— C’est impossible ! Mais pourquoi aussi 

l’avais-tu prise ? 

— Pourquoi... pourquoi... Parce que je vou¬ 
lais savoir ce qui se passait chez toi. Tu sais bien 
que les jalouses se nourrissent de jalousie. 

En effet, M**® Maria avait quitté de Jene- 
saisquoi pour rentrer chez la princesse. 

Ce jour-là même, pendant que Renozzi était 
chez sa maîtresse, M"® Maria était chez la. prin¬ 
cesse. Pasvsons donc d’une scène à une autre, 

— Comment î s’écria la pri ncesse, quand M^‘® Ava¬ 
ria lit sa rentrée, vous m’avez quittée pour cette 
fille ! 


— Pardon , madame , c’est vous qui m’avez 
quittée. 

M“® Maria avait l'habitude de mettre les points 
sur les i, aussi ne se gêna-i-elle pas pour dire 
ceci : 


— (Tuand nous étions à Dieppe, un beau matin 
il a plu à la princesse de faire le tour du monde 
ou d’aller au couvent. Madame la princesse a dis¬ 
paru. Ni vent, ni nouvelles. M . le prince ne m’a 







56 


Les Trois Duchesses. 


meme pas donné mes huit Jours. Pendant quatre 
Jours il vous a pleurée, le cinquième Jour il est 
retourné chez NP'® Caroline^ le sixième Jour il m’a 
dit que Je pouvais aller vous retrouver. En ce 
temps-là, j’avais peur que vous ne fussiez dans 
l'autre monde ; je n’y suis pas allée. C'est alors 
que NP'® Caroline m’a fait des propositions extra¬ 
vagantes, cent cinquante francs par mois. 

— C’est mon prix, 

— Vous ne savez pas que dans ces mafsons-là 
il y a les bagatelles de la porte : c’est encore cent 
cinquante francs au bas mot. 11 aurait fallu que Je 
fusse une sainte pour refuser. Mais du moment 
que madame la princesse reparaît, me voilà ! car 
je vous aime tant, madame, que je vous servirais 
pour rien. 

Ce fut ainsi que la femme de chambre rentra en 
grâce. C’était un diable de plus dans la maison. 
Aussi le prince en fut-il effrayé. Mais il ne pou¬ 
vait rien contre l’absolutisme de sa femme. 

— A propos, dit tout à coup M'’® Maria, Je 
sais maintenant Phistoire de M"® Madeleine. Elle 
nous faisait des contes, c’est tout simplement 
une demoiselle qui vit chez une ancienne sage- 
femme. 

Mathilde parut très-surprise. 


# 
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-- -- - - .''i ■.' ■ 

; i • 

— Comment saveZ'VOus cela ? . . , : 

/ ' 

1 * - 

— Comme je sais tout en écoutant aux portes. ' ; 

• f 4 « 

* . ' ^ , I 

Il y a du mystère là dedanSj elle appelle cette ' v 

femme sa marraine. Je ne serais pas du tout sur- - 

prise que ce fût une fille d’occasion de M. le mar- 

' “ t 

quis d’Armeville. Paris est pavé de ces enfants-là, ' 

. . . ■ 

qui ne sont jamais reconnus. 

Mathilde semblait réfléchir : elle ne pouvait le • : ■ 

% n 

prendre de haut envers les enfants naturels, puis- . .. 

. » 

qu’cllc-même n’avait jamais été reconnue. Loin ' 

de frapper Madeleine, les paroles de Maria la lui ‘ ■ 

i • ■ m \ , ’’ 

faisaient plus sympathique encore. Aussi ne vou- ' ' 

lant pas que sa femme de chambre eût une mau- •! . ; ’ 

O 

I 

valse opinion de son amie, elle dit froidement : ' 

— Je sais toute cette histoire, Madeleine est sa- 

crée pour moi, soyez toujours très-respectueuse > ' 

avec elle. ^ y . 

i» 

— C’est bien, c’est bien, se dit M"® Maria. Je '■ v ’ 

.1 

suis assez fine mouche pour comprendre ces mots : > . 

a Elle est sacrée pour moi. » Cela veut dire que ‘ 

dans huit jours ces dames s’arracheront les che- 

' I 

veux ! 
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LE PRINCE ET LE RAPIN 


N sait que la princesse était la plus capri¬ 
cieuse des capricieuses; un jour qu’elle 
passait rue Laiayette, elle fut frappée par un por¬ 
trait quelque peu étrange, exposé sous les vitres 
d’un marchand de tableaux. Elle descendit de son 



coupé et s'approcha pour le voir de plus près : c'était 
la peinture d’une jeune femme, une « cocotte, » 
si je puis m’exprimer ainsi, représentée à demi 
couchée sur un canapé, veiue d une lobe bleu de 
ciel les cheveux épars comme des rayons. C’était 


une œuvre d’impressionniste, saisissante de vérité 


quoique le dessin lût 
impressionnistes ont 
n’ont pas de crayons. 


détestable; on sait que les 
une palette, mais qu’ils 
Tel qu’il était, ce portrait 
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plut à la duchesse ; elle entra chez le marchand et 
lui demanda le nom du peintre. Elle apprit qu’il 
se nommait Joinville, et quhl demeurait rue Bo¬ 
naparte. 

Dés que la duchesse fut de retour à son hôtel, 
elle lui écrivit ce petit mot sur sa carte : 

« Prière à M. Joinville de vouloir bien venir 
tt demain, à midi, chez la princesse del Renozzi, 
« en son hôtel, rue Saint-Dominique. » 


Si quelqu’un fut étonné, le soir, ce fut Joinville, 
Les princesses qui, jusque-là, étaient venues chez 
lui ne lui faisaient pas supposer qu’il viendrait une 
vraie princesse; mais sans doute ce n’était pas pour 
le même motif. Il n’en dormit pas moins jusqu’à 


huithcures,maisdehuitheures à midi, il ne se mit 
pas à peindre, il ne travailla qu’à faire sa figure et 
à s’habiller avec la gravité d”*un homme de loi, tant 


il avait peur que sa désinvolture ne nuisît à son 
talent. Il descendit chez le perruquier, qui le di¬ 
minua un peu du côté des cheveux et de la barbe, 
Figaro répandit même sur tout cela un doux par¬ 
fum de violette. 

fe 

— Allons, dit Joinville, je suis parfait; qui au- 
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rait jamais pu penser que je descendrais jusqu’au 
perruquier ! 

Il se présenta à midi, sévère et digne, chez la 
princesse. Mathilde était à table, mais elle ne le fit 
pas longtemps attendre. 

— Monsieur, lui dit-elle, en voyant hier un de 
vos portraits rue Lafayette, il m’a pris l’idée de 
me faire peindre par vous. 

Joinville s’inclina comme eût fait un notaire 
dans l’exercice de ses fonctions, car il v a deux 

^ J • 

hommes dans le notaire, l’officier ministériel et le 
père de famille. 

En voyant la princesse, Joinville se rappela va¬ 
guement l’avoir déjà vue, mais où ravait-il vue? 
Peut-être au théâtre, peut-ctre au concert des 

J» 

Champs-Elysées, car elle avait une figure qui 
marquait dans la mémoire. 

Il ne se souvint pas que c’était dans son landau 
vert-pomme, aux Champs-Elysées, quand Made¬ 
leine monta à côté d’elle. 

— Par exemple, dit la princesse, vous ne me 
ferez pas couchée, comme cette dame, c'est peut- 
être son habitude; pour moi, j’ai l’habitude de 
bien me tenir quand je ne dors pas. 

Joinville continua à opiner du bonnet, 

— Quand voulez-vous commencer, monsieur? 
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Le peintre prit un certain air. 

— Madame la princesse, j’ai trois ou quatre 
portraits sur le métiei'j mais je suis à vos ordres. 

'— Eh bien, aujourd’hui ! Voulez-vous que j’en¬ 
voie un de mes gens chercher votre boîte il cou¬ 
leurs ? 

— C’est à deux pas, j-irai moi-même. 

— Eh bien, monsieur, c’est dit, je vais m’ha¬ 
biller, ou plutôt me déshabiller — en robe de bal. 
Peignez-vous le nu ? 

— Je fais tout ce qui concerne mon état. 

Une heure après, la princesse, debout à la che¬ 
minée, s’appuyant d’une main sur un fauteuil, 
tenant de l’autre son éventail, posait pour JoinVille 
dans les mines étudiées d’une grande coquette. 

Le peintre payait d’audace, mais il désespérait 
de rendre cette ligure, qui charmait l'œil par 
l’éclat et l’esprit. Rien n’est plus difficile à un 
peintre que de vouloir copier ce qu’on appelle la 
beauté du Diable-, mais quand ce peintre n’est pas 
plus sûr de sa main que Joinville, qui n’avait ja¬ 
mais bien dessiné, c’est lutter contre l’impossible. 
Toutefois, il allait bravement, comptant sur ces 
bonnes fortunes de pinceau qui donnent quel¬ 
quefois la physionomie quand on désespère de la 
trouver. 
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Ah ! se disait-il en lui-méme, Un peu plus 
d’école des beaux-arts et un peu moins de croquis 

sur les tables des brasseries, je serais plus à mon 
aise devant cette figure. 

Eh bien, lui dit la princesse, toujours impa¬ 
tiente. 

Chaque peintre a sa manière; j’indique à 

peine quelques traits; je ne dessine qu'en pleine 

pâte. Vous verrez au bout de trois ou quatre 
séances. 


Il peignit ce jour-Ià une tapisserie de fond dans 
une coloration sourde et juste. 

La tête était à peine indiquée, quand le duc de¬ 
manda la permission de présentera Joinville son 
fils, le prince TrivLilzio. 


Comment donc ! mais tout de suite, dit la 
princesse, si M, Joinville me permet de recevoir 
mes amis pendant les séances. 

Le peintre n osa pas reluser, quoiqu’il eût peur 
de se trouver tout à coup dans un tel milieu. 

La présentation tut rapide et cordiale. Joinville 
remarqua que ce prince n’était pas princier jus¬ 
qu au bout des ongles. Il avait bien ce certain air 


que donne l'habitude de vivre dans les régions 
supérieures, mais sa figure, sans être commune. 


manquait de haute distinction. C’était un erand 
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garçon, yeux bleus, teint coloré, cheveux châtains, 

bouche entr’oLiverte et rieuse, mais plus gaie que 

■ 

spirituelle. 

Quoiqu’il vécût ou parce qu’il vivait loin de 
Paris, on sait déjà qu’il avait pris tous les tics pa¬ 
risiens. Je crois que le livre qu’il avait le plus lu 
c’était la Vie parisienne, sans parler des journaux 
qui ont des boulevardiers pour rédacteurs. Il était 
venu deux fois à Paris, non pas comme l’empe¬ 
reur du Brésil, pour assister aux séances des cinq 
Académies. Il avait été reçu de l’Académie de ces 
messieurs et de ces demoiselles. Aussi émaillait-il 
ses causeries les plus sérieuses des mots impossibles 
du dictionnaire de la langue verte. 

Le duc lui reprochait de parler cette langue à la 
mode, mais il persistait, disait-il, à la parler au 
moins à Paris. 

— Voyez-vous, mon père, on est plus éloquent 
si on lâche en parlant les bêtes féroces de la lan¬ 
gue. Et puis il faut toujours prendre les modes 
des pays où l’on va : il faut flirter avec les Améri- 
caines, chantonner avec les Italiennes et parisian- 
niser avec les Parisiennes, depuis les horizons 
bleus des immaculées jusque dans les catacombes 
de la vieille garde. 

O 

Joinville se trouva fort à son aise avec un 
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prince si facile à vivre. En effet, dès qu’il fut 
entré il baisa la main de la princesse, en lui 
disant : 


— Vous êtes si charmante qu’un peu plus je 
m’aventurerais à une fricassée de museaux. Voilà 
qui aurait du ragoût pour moi ! 

— J’étais bien sûr, dit le duc, qu’il allait tout 
de suite prouver son polyglottisme. 

— Mais je parle aussi mal que lui , dit Ma- 
hilde. 


Là-dessus le duc, qui avait du monde chez lui, 
salua et sortit, en disant à la princesse qu’il la 
suppliait de remettre sonfilsdans les bonnes tradi¬ 
tions. Mais c’était un parti-pris absolu. 

La princesse demanda ce qu’il y avait de nou¬ 
veau dans le monde étranger, car le prince était 
bien placé pour tout savoir. 

H répondit qu’on se préparait à donner un coup 
de torchon. Joinville était ravi, mais il n’avait 
garde de suivre le prince dans cette voie. Il parlait 
comme un parfait gentilhomme de la langue, lui 
qui tous les soirs habillait la langue des guenilles 


de l’argot 


Pour quiconque eût connu ces deux personna¬ 
lités, c’eût été une vraie comédie de les voir ainsi 
changer de rôle. 
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— Dieu merci, princesse, reprit Trivulzio, vous 
allez épater vos admirateurs dans cette feuille de 
vigne qui s*'appelle une robe de bal ; mais vous 
êtes assez belle pour faire vos esbrouffes avec les 
bras nus. C’est de la superbomanie. 

4 

— Madame la princesse, dit Joinville avec 
une dignité glaciale, impose l’admiration sans 
le vouloir. Je ne veux pas qu’il y ait de la pose 
dans ce portrait, c’est une femme qui rêve à sa 
cheminée. 

— Après cela, continua le prince, on ne tient 
pas aux acclamations de tous les Jolis mufletons 
qui vont faire les docteurs à l’Exposition, Qu’ils 
se régalent avec les croûtes des rapins et qu’ils 
ouvrent les deux volets aux impressionnistes. 

— De mieux en mieux, pensa Joinville. 

Le prince allait toujours : 

— Je ne voudrais pas être chargé de faire votre 
portrait, moi qui ne serais pas seulement capable 
de badigeonner mon museau. Il y a des femmes 
qui ont du chien, vous, vous avez du chic. Com¬ 
ment rendre cela ? Toutes ces dames ont soin de 
se tremper la bouche dans le vermillon, sans 
compter qu’elles payent à leurs yeux quatre sous 
d’expression, tandis que vous, vous avez le diable 
dans roeii et le dessus du panier sur les lèvres. On 
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en mangerait. Est-ce que vous vous la cassez au¬ 
jourd'hui, princesse? 

— Mais oui J mes chevaux me prendront à 
quatre heures pour me conduire au Bois. 

— Eh bien, j*iraî flânocher un peu par là, pour 
voir comment jouent de l’œil les poupées dans 
leurs roulantes. 

— Nous nous rencontrerons. 

— Peut-être pour croquer le marmot. Adieu, 
princesse, je me rippe, ce c]ui veut dire en bon 
français : je me la brise. 

— J’espère que nous dînerons ensemble,prince. 

— Ah ! je suis désolé, car j’ai promis de gueul- 
letonner ce soir avec un diplomate; ce sera en¬ 
nuyeux à avaler sa bavarde, d'autant plus que 
pour mieux masquer ce qu'il ne sait pas, en pro¬ 
fond diplomate, il fait semblant d'être paf au pre¬ 
mier verre de château-yquem comme s’il buvait 
du sacré-chien. Adieu, princesse. 

On entendit encore dans l’antichambre : Va 
comme je te pousse. 

A peine Trivulzio était-il parti, que la prin¬ 
cesse dit à Joinville : 

— Voilà un original, mais c’est un bon diable. 
Comment le trouvez-vous, monsieur Joinville? 
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— Très-bien pour un prince. 

— Vous vous moquez. 

— Pas du tout ; je trouve qu'en regard de ces 
messieurs à la mode, il a beaucoup de tenue. Si 
vous les entendiez, le soir, avec ces dames 1 C’est 
là qu’il faudrait vous boucher les oreilles. 

— Que peuvent-ils dire de plus abracada¬ 
brant? 

Joinville, qui voulait avoir de la dignité jus¬ 
qu’au bout, répondit à la princesse : 

— Je suis trop préoccupé de mon art pour avoir 
le temps d’apprendre les langues, même les lan¬ 
gues de mon pays. Ma vie est toute de travail ; 
quand j’ai quelque temps à perdre, c*est pour aller 
chez ma mère. 

La princesse pensa que Joinville était bien plu¬ 
tôt un prince que le prince Trivulzio. 

— Sans compter, se dit-elle à elle-même, que ce 

jeune homme est fort, beau, tandis que le prince 
est couci-couça. 

Elle se laissait aller elle-même à vocabiliser 
comme le prince. 

Elle avait remarqué les yeux de Joinville, yeux 
lumineux et profonds, yeux qui jetaient des éclairs 
et qui rappelaient l'abîme, La princesse aurait 
bien voulu connaître sa vie privée. Il aimait sa 
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mère, mais il ne devait pas lui donner tout son 
cœur; il y avait sans doute une maîtresse sous 
jeu,Mathilde allait tenterdefaire quelques fouilles, 
mais on vint dire que la voiture de madame la 
princesse était avancée. 
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ANS la malice des choses qui brouille les 
cartes, la vie humaine serait réglée comme 
un papier de musique : on irait droit son chemin 
sans bifurquer jamais, il n'y aurait que de grandes 
routes, on ne prendrait pas les sentiers perdus. 
Mais la malice des choses, qui s’appelle le hasard 
dans les petits jours, la destinée dans les grands 
jours, donne'de rudes crocs-en-jambe à la raison, 
ou plutôt à la faillibilité de la raison, puisqu’il 
suffit d’un pli de rose, — ou d’un pli de robe, — 
ou d’un grain de sable pour faire trébucher un 
homme ou une femme dans leur volonté. 

Ainsi va le monde, la malice des choses fait 
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tous les jours des romans, des drames ou des 
comédies. 


Madeleine n’imaj^inait pas qu’elle pût jamais 
rencontrer Joinville dans un salon du faubourg 
Saint-Germain; aussi devint-elle toute pâle, 
quand un jour, en entrant chez la princesse, elle 
aperçut Joinville à l’œuvre devant son portrait. 



fait sa fortune? car elle fut frappée de sa mé¬ 



tamorphose : ce n’était plus un rapin, c’était un 
gentleman. 


— Comme tu es pâle! dit la princesse en sou¬ 
riant à Madeleine, mais sans faire un mouvement 
pour ne rien changer à la pose. 



Madeleine s’avança silencieusement vers Ma¬ 
thilde. 

— Il ne fallait pas me faire entrer, puisque tu 
es en séance. 


Bien au contraire, M. Joinville me dit 


qu’il ne faut pas laisser tomber mon expression. 
L’expression ! tout est ià, n’est-ce pas, monsieur 
Joinville ? 


Mais le peintre était devenu silencieux comme 
Madeleine. 

— Que dis-tu de mon portrait? demanda la 
princesse à son amie. 
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Madeleine regarda la figure largement ébau¬ 


chée oii se révélait déjà Tairde tête comme on voit 


le soleil au travers d'un nuage. 


— Je dis que ce sera très-bien. 

— N’est-ce pas? Ce que j’aime dans M. Join¬ 
ville, c’est qu’il n’y va pas par quatre chemins ; il 
peint les femmes comme elles sont. 

— Je ferais peut-être mieux, dit Joinville, d’imi¬ 
ter l’école académique, celle-là qui fait les femmes 
comme elles veulent être et non comme elles sont : 
du lait, des roses, de l’azur ! 

— Oh î ne me parlez pas de cela ! s’écria la prin¬ 
cesse. Si on n’est pas belle, qu’on ne se laisse pas 
peindre; mais il ne faut pas que le pinceau fasse 
des mensonges. 

— Ilyalàdu pour et du contre, dit Made¬ 
leine, pour dire quelque chose. Les peintres ne 
doivent pas non plus photographier pour pein¬ 
dre. Si l’art est absent, c’est que l’àme est absente. 

Joinville interrompit son coup de pinceau. 

— Vous exprimez ma pensée, mademoiselle. 
On se demande souvent pourquoi tel portrait 
semble si vrai et si fâcheux. C’est qu’il ne repré¬ 
sente que la surface extérieure quand le soleil ne 
luit pas, je veux dire quand l’âme ne répand 
pas sa lumière. Voilà pourquoi le portrait est le 
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désespoir des peintres. Il y a longtemps que 
Zeuxis a dit des figures d'un de ses rivaux : 
« Effigies sans âme. » 

La conversation continua sur cette idée; mais 

quoique Madeleine eût bien exprimé la théorie» 
Joinville peignait mal parce qu’il ne voyait plus 
que la figure delà jeune fille. 

Ce n’était point» d'ailleurs» la première fois 
qu’un peintre était dominé par un type. On a 
remarqué que les portraitistes amoureux don¬ 
naient toujours à leurs figures quelque peu du 
même air de tête. C’est qu’il y avait une absente 
dont la présence réelle s’imposait entre l’original 
et le portrait. 

L’orage était au cœur de Joinville. Il commen¬ 
çait à s’expliquer pourquoi il ressentait une sym¬ 
pathie secrète pour la princesse. C'est qu’elle était 
Tame de Madeleine. 

— Un peu plus» pensa-t-il, j’allais l'aimer. 

Il n’était pas content de retrouver Madeleine 
en si belle compagnie. Il avait peur que dans ce 
beau monde elle ne fût déjà promise à quelque 
ami de la princesse. L'amour est désintéressé et vit 
de sacrifices. Le peintre aurait voulu que Made¬ 
leine fût pauvre pour être plus sûr d’arriver à elle. 
Sa beauté radieuse était déjà une lortune qui 








Pourquoi la Princesse embrassa Madeleine, y Z 

l’effrayait. Était-il possible de croire que cette belle 
fille serait un jour la joie de son atelier ? Il se ha¬ 
sarda à demander à Madeleine si elle avait jamais 
été peinte. 

— Oh ! mon Dieu oui, dit Madeleine, J’ai 
une jeune amie qui peint dans la gamme de 
M“® de Mendeville et de M®® Madeleine Lemaire. 
Vous voyez d’ici qu’elle m’a gâtée ou plutôt qu’elle 
ne m’a pas gâtée. 

— Oui_, dit Joinville, les tons clair-vif et lu¬ 
mineux. Les fier-à-bras disent beaucoup de mal 
de cette peinture-là, mais ils voudraient bien 
broyer ainsi des roses sur leur palette au lieu d'y 
broyer du noir. 

— De mieux en mieux, dit la princesse, on fait 
des mots ici. 

— Ma foi, madame, dit le peintre, dans la pein¬ 
ture on fait plus de mots que de chefs-d’œuvre, 
parce qu’il y a des ateliers oü on apprend à faire 
des mots, lorsqu’on n’apprend jamais à y faire des 
chefs-d’œuvre. 

Joinville oubliait trop que la princesse fût là; 
il regardait Madeleine, comme si ce fût elle qui 
. posât. 

— Si vous voulez, mademoiselle, je ferai votre 
portrait. 


Il 
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Mathilde^ qui pensait toujours tout haut, 
s'écria : 

— Mais comment donc! tout de suite. Viens 
te mettre à ma place, Madeleine. Il paraît que 

M. Joinville sera mieux inspiré par toi que par 
moi. 

La princesse avait abandonné sa pose. 

Joinville ferma la parenthèse. 

— Madame, dit-il, en efféminant son sourire, 
les peintres qui commencent, comme moi, vou¬ 
draient peindre toutes les femmes. Il leur faut 
toujours un portrait sur la planche; mais je serais 
désespéré de m’interrompre dans le vôtre. C’est 
pour moi une bonne fortune inespérée. Si je ne 
fais pas une belle chose avec vous, je suis le der¬ 
nier des rapins. 

La duchesse se laissa reprendre aux caresses du 
regard et aux caresses du pinceau; elle se remit à 
sa place. 

— Veux-tu goûter, Madeleine? 

— Non, dit la jeune fille, je n’ai pas faim. 

C'est qu'elle goûtait du cœur. 

— Et vous, monsieur Joinville ? 

— Non, parce que la couleur se refroidirait. 

— Allons donc! nous la réchaufferons. D'ail- 
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leurs, cela vous donnera l’occasion de peindre au 
couteau, comme les peintres à la mode. 

— Oh ! ce n est pas le coup de couteau qui man¬ 
quera dans ma peinture. Puisque vous êtes si gra¬ 
cieuse, princesse, je vous demanderai encore à 
fumer une cigarette. 

— D'autant mieux, dit la princesse, que je ne 
serais pas fâchée d’en fumer une moi-même. Vou¬ 
lez-vous me la faire ? 

Joinville eut bientôt roulé deux cigarettes. 
Il comprit que ce n'était pas la peine d’en rou¬ 
ler une troisième : il voyait sur les lèvres de Ma¬ 
deleine un rouge virginal que rien n’avait altéré. 

Après la cigarette fumée, Joinville se remit au 
portrait. Sans doute Madeleine avait hiit la lu¬ 
mière en lui, car ce jour-là, il trouva Texpression 
de la figure dans une adorable lumière teintée de 
rose et d’ambre. 

— Bravissimo! dit Mathilde en venant regar¬ 
der son portrait. Mais ce n’est pas tout à fait moi. 

Ce n’était pas tout à fait elle, parce que le pein¬ 
tre y avait mis a son insu quelque chose de Ma¬ 
deleine. 

Dans les anciens portraits, il y a ainsi des airs 
charmants qui nous séduisent et nous troublent. 
C'est que l’amour a passé par là, non pas seulement 
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dans le cœur de celui qui a posé, mais dans le 
cœur de celui qui a peint. Et ce miracle de Fart 
qui se produit si le peintre est amoureux de son 
modèle, comme Léonard de Vinci le fut de la Jo- 
conde, se produit aussi si le peintre est amoureux 
ailleurs, parce qu''il donne alors à la femme la ma¬ 
gie de l'amour, dans la magie de l’art. 

— Oh! comme je suis heureuse de ma figure! 

* 

reprit la princesse. 

Elle embrassa Madeleine avec effusion. 

— Un peu plus, lui dit-elle tout bas, j’aurais 
embrassé M. Joinville. 

Madeleine ressentit une épine de jalousie, car 
elle comprit qu’en l’embrassant c’était Joinville 
que la princesse embrassait. 

Elle se dit à elle-me me : 

— Ce n’est pas seulement le peintre qu’elle 
embrasse... 
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POURQUOI MADELEINE TRESSAILLIT 


ADELEiNE voulut s’cn aller : elle n’avait pas 
le cœur content; il lui Dllait une heure de 

rêverie solitaire. 

La princesse lui disait souvent : Tu es Diane 
et je suis Junon, C’était bien dit : Si Mathilde 
avait les emportements et les colères de Junouj 
Madeleine avait les altières chastetés de Diane et 
ses hères aspirations vers les solitudes. Mathilde 
retint encore un instant Madeleine, mais tout 
d’un coup la jeune fille] salua et sortit, disant 
qu’elle entendait la voix de M. d’Armevillc. 

En effet, c’était le marquis qui discutait avec le 
prince Trivulzio. 
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— Commenî voulez-vous, dit le prince en 
voyant Madeleine, que je quitte Paris, quand 
Paris renferme des jeunes tilles comme M’'*-* Ma¬ 
deleine, des merveilles de beauté qui ont à la 
fois l’esprit et le chic ! 

— Mon cher prince, dit M. d’Armeville, c’est 
le chic qui vous perdra. 

— A moins que ce ne soit le cœur, dit le prince 
en baisant la main de Madeleine. 

— Pas si béte, reprit le marquis. De'cidc'- 
ment c'est à Paris qu’on fait scs classes de philo¬ 
sophie. 

— Et vous voulez m’envoyer au diable ! 

— Mon cher prince, il y a là une question 
d’Étatj vous le savez bien. C’est à peu près comme 
si un ambassadeur à \'’icnne représentait son pays 
dans les coulisses de l’Opéra. 

— Quoi ! prince, vous allez dans les coulisses 
de l’Opéra ! dit Madeleine. 

— Vous savez comme je suis étourdi. Vous 
chantez si bien, que je me suis imaginé que je 
vous trouverais par là. 

— Pas encore. 

— J’espère bien que vous n’y irez jamais. Les 
anges ne sc perdent pas avec les diables. 
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— Oui, oui, dit le marquis, faites le bon 
apôtre. 

— Pourquoi pas? Confiez-moi Madeleine, je 
serai son ange gardien. Une idée, mon cher mar¬ 
quis : permettez-lui de venir avec moi, je partirai 
tout de suite. 

— Comment donc ! voilà les camarades de route 
qu’il vous faut. 

— Oh! j’y vais bon jeu bon argent; si vous 
voulez, avant de partir, nous ferons un petit tour 
à la mairie et une petite station à l’église. 

— Oui, vous ferez ça absolument comme on 
prend un verre de fine champagne. 

— Vous connaissez ma devise : « Vivre selon 
mon cœur. » 

— Par malheur, dit Madeleine en souriant, ce 
n’est pas là une devise de prince. 

— Mademoiselle, je vous en supplie, priez le 
duc et le marquis de me permettre huit jours de 
plus, les joies de Paris ; je m’oblige à passer cés 
huit jours à vos pieds. 

— Décidément, dit le marquis, c’est un tic. 
Pour parler de choses sérieuses, mon cher prince, 
attendez donc que vous soyez majeur. 

— Je le serai dans un an. Et d’ailleurs, on m’a 
émancipée dix-huit ans. 
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— C est pour cela que vous serez un enfant jus¬ 
qu'à vingt-cinq. 

— Enfin, je me soumets, je dois partir, je re¬ 
mercie Dieu, mademoiselle, puisqu’il vous a con¬ 
duite ici aujourd’hui. Je vous emporte dans mon 
cœur, c’est toujours ça. 

— Grand bien vous fasse^ prince. 

Le duc survint, puis Renozzi, puis Mathilde. 
Le prince embrassa Mathilde et Madeleine. 
Comme on parlait haut, il put dire à la jeune fille 
sans être entendu : 

— Madeleine, je vous aime. 

Et cela fut si bien dit — voix des lèvres, voix du 
cœur, — que Madeleine tressaillit et s’éloigna en 
toute hâte. 

Avait-elle peur de montrer son émotion au 
prince? Avait-elle peur que Mathilde, qui voyait 
tout, ne jetât un éclat de rire à travers ce senti¬ 
ment qui répandait l'ombre sur son cœur, comme 
une nuée d’oratte? 

Tout le monde était occupé du départ du prince; 
on ne remarqua pas la [sortie subite de Made¬ 
leine. 

Trivuizio, pourtant, la suivit des yeux avec une 
douce mélancolie. ' 

— Comme elle est belle! inurmura-t-il. 
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— De qui parlez-vous? lui demanda Mathilde. 

— De qui voulez-vous que je parle, si ce ii est 

de Madeleine? 

Il soupira, 

— Partir! ajouta-t-il; je suis d’autant plus dé¬ 
sespéré que je viens de voir Madeleine. Ah ! Made¬ 
leine ! c’est la terre promise : c’est là que je vou¬ 
drais aller. 

— Vous n’étes point dégoûté, vous savez bien 
que c’est impossible. D’ailleurs je connais Made¬ 
leine, vous ne seriez point heureux avec elle. 

— FA\ bien, moi, je connais mon cœur; je ne 
serais point heureux sans elle. 
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LE CŒUR DE MADELEINE 


E hasard, qui est le meilleur des roman- 
i^î ciers, mit en présence Joinville et Madeleine 


devant Sainte-Clotilde. 


Joinville espérait-il que Madeleine passerait 
par là en sortant de chez la princesse? Il la salua 
en souriant, mais avec un profond respect. Elle 
répondit par le meme salut. Il s’approcha d’elle. 
Elle parut surprise, mais elle ne s’esquiva point. 

— Est-ce que vous aimez celle église, made¬ 


moiselle ? 

— Oui, monsieur, j'aime toutes les églises. 

— Et moi aussi, mais j’aime surtout les an¬ 
ciennes. 




Le Cœuv de Madeleine. 


83 


— Et mol aussi, parce que le temps donne un 
caractère sacré au travail des hommes. 

_ Oui, n’est-ce pas, mademoiselle? Il me sem¬ 
ble que Dieu a comme nous des habitudes: il faut 
qu’il s’accoutume à un autel. Dieu ne doit pas ai¬ 
mer à essuyer les plâtres. A une pareille Majesté, 
il faut des églises comme Notre-Dame. 

Madeleine souriait vaguement tout en gardant 
sa gravité méditative, 

— Oh ï monsieur, vous faites comme tous les 
peintres, vous représentez Dieu sous l’image d’un 
homme, un peu plus vous en feriez un de vos 
camarades d’atelier. Dieu voit les choses de 
plus haut, toutes ses églises sont bonnes pour la 
prière. 

Et comme Madeleine ne voulait pas éterniser 
cette conversation hors de propos, elle ajouta : 

— Voilà pourquoi je vais prier à Sainte-Clo- 
tilde. 

Joinville, qui aurait bien voulu en dire davan¬ 
tage, ne trouva plus que ce mot à placer : 

— Priez pour moi, mademoiselle. 

Quand Madeleine fut dans l’église, elle pensa à 
Joinville et à Trivuîzio, quoique la majesté du 
sanctuaire élevât ses idées et lui montrât le néant 
des passions de ce monde. Mais l’amour pour elle 
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n’éiait pas un sentiment indigne de l’église, elle 
avait le cœur trop pur pour ne pas penser pour 
ainsi dire tout haut devant Dieu. 


Celui qui avait touché le plus son cœur c’était 
Joinville. Mais dans les derniers jours, le prince 
avait été si beau prince avec elle, qu'elle n’avait 
pu se défendre d'une amitié teintée d’amour, Join¬ 
ville n’était peut-être qu’un rêve. Serait-il jamais 
sérieux, ce peintre emporté par les passions pari¬ 
siennes? Et d’ailleurs, qui sait si son enthousiasme 
d’un jour ne s’était pas trop amorti pour qu’un 
amour profond jaillît de là? 

L’adoration du prince lui semblait tout aussi 
sérieuse, avec le sacrifice en plus, puisque le 
prince lui avait dit qu'il jetait sa fortune à ses 
pieds. 

Et puis, être princesse, c'est bien quelque chose, 
même quand on met, comme Madeleine, son 
cœur et son esprit au-dessus des vanités de ce 
monde. 


Quand elle fut rentrée chez sa marraine, elle 
dit à Léonie, qu’elle trouva seule devant son che¬ 
valet : 

— Écoute-moi, tu te plains toujours de mon 
air mystérieux, tu dis que mon cœur est plein de 
secrets et que c’est une forteresse où nul ne peut 
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pénétrer ; ch bien, je vais t'ouvrir mon cœur. Jé 
t’ai parlé déjà de cette absurde rencontre aux 
Champs-Elysées d’un peintre qui voulait me por¬ 
traiturer avec passion. Eh bien, je me suis laissé 
prendre à je ne sais quelle vague sympathie pour 
ce Raphaël en herbe. Ce n’est pas tout : vois si 
je suis franche. Je t’avouerai qu'après avoir 
rencontré ce jeune peintre chez la princesse, je 
me suis laissé toucher par les adorations d’un 
prince. 

— Comme tu y vas, s’écria Léonie, A quand le 
troisième ? 

— Ne rions pas, je suis sérieuse quand j’ouvre 
mon cœur. Que ferais-tu si tu étais à ma place? 

— Peux-tu me le demander? J’aimerais le 
prince. 

— Pourquoi? 

Parce que le prince est un prince et que le 
peintre est un peintre. Si je ne peignais pas moi- 
même, je me passionnerais peut-être pour le pein¬ 
tre ; mais je n’ai jamais compris un amant et une 
maîtresse... 

Léonie vil bien que ces paroles blessaient Made- 
. leine. Elle reprit : 

— Un homme et une femme faisant la même 
chose. Si j’épousais un peintre, nous ne pourrions 
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pas nous enienJre sur les couleurs et nous nous 
jetterions nos palettes à la figure. 

— Tu es folle. 

— Pas si folle. Ün s’aime par les contrastes. Tu 
es une petite bourgeoise, tu épouses un peintre si 
tu as le sens commun, mais si tu es un peu roma¬ 


nesque tu épouses un prince. 

— Alors toi tu aurais beau aimer un peintre... 

— Oh ! moi, c’est tout autre chose, je suis bien 

décidée à ne me jamais marier. 

-— Alors tu n’aimeras jamais ? 

— Ce n’est pas une raison. 

— Tu m’effrayes !. tu vois bien qu’on ne peut 


ptas causer sérieusement avec toi. 

— Quand tu seras sérieusement malheureuse 
dans le mariage, tu reconnaîtras que je ne suis 
pas si folle, 

— Tu joues au scepticisme, mais s’il venait de¬ 
main un beau garçon pas mal riche qui te deman¬ 
dât ta main, la lui donnerais-tu avec ton cœur ? 

— Peut-être mon cœur, mais pas ma main. 

Madeleine regarda Léonie comme on regarde 
un enfant terrible. 

— Chut î lui dit-elle, il y a trois degrés dans le 
péché, a écrit M""® de Sévîgné à su fille ; penser, 
dire, taire. 
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— Pour moi, dit Léonie, c’est tout un, parce 
que ce que je pense je le dis, et ce que je dis je le 
fais. 

— Moi aussi, dit Madeleine, mais moi je suis 
dans l’esprit de Dieu, tandis que toi tu es dans 
l’esprit du Diable. 

Madeleine embrassa Léonie et Léonie embrassa 
Madeleine. 

— Je songe à une chose, dit tout à coup Léonie: 
il y a dans ton jeu un roi de cœur et un valet de 
cœur ; tu te demandes si c’est au roi ou au valet 
que tu donneras ta main ; ne t’inquiète pas, 
une femme n’a pas à donner sa main, on la lui 
prend. 

La nuit, Madeleine, après avoir lu des légendes 
orientales, rêva qu’elle se penchait sur son cœur 
comme un jardinier se penche sur les fleurs 
nouvelles; le prince et le peintre étaient repré¬ 
sentés par un lys et un œillet. Quand elle voulut 
les cueillir, elle s’aperçut que l’œillet et le lys 
étaient fanés. 

Elle rêva encore que son cœur renfermait un 
rosier dont les épines étaient toutes perlées de 
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EPENDANT la comtcsse anonyme, je veux 
dire M"’® de Charmont, était revenue chez 
VIme Xemplier en compagnie de M™® Suzanne, la 
ioeur de-la ci-devant sage-femme. 

J’ouvre ici une parenthèse pour dire un mot de 
cette M'^'® Suzanne, qui était tout à la fois mar¬ 
chande à la toilette et marchande de curiosités, 


Ne voyez-vous pas encore dans votre souvenir sa 
boutique de la rue de Provence oü apparaissaient 
ses tilles dans toute la beauté du diable? 

Mais je ne ferai entrer en scène qu’un peu plus 
tard la mère et les filles, trois coquines de haute 


volée. 

Il y a dans toutes les familles des parents pau- 
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vres qu’on secourt à domicile et qu'on ne reçoit 
guère chez soi. M®*" Templier ne recevait que de 
loin en loin sa sœur et ses nièces, non pas à cause 
de leur pauvreté dorée, mais parce qu’elle les ju¬ 
geait indignes de sa maison, depuis qu’elle élevait 
en toute piété et en toute vertu Madeleine et 
Léonie. 

M®® Suzanne, qui ne croyait à rien, se moquait 
de sa sœur, mais M®® Templier lui disait : « Nous 
verrons qui de toi ou de moi aura raison, n 

La comtesse de Charmont n'était revenue chez 
l’ancienne sage-femmeque parce que M®® Suzanne 
lui avait parlé d'elle à propos de quelques bijoux 
anciens. 

“ Vous la connaissez donc ? 

— C’est ma sœur. J ’y vais de ce pas. 

— Eh bien î je vous accompagne. 

La comtesse de Charmont attendit patiemment 
que les deux sœurs en eussent fini avec leurs bi- 
joux. Elle jugea que M"'» Suzanne ne se servait de 
son titre de sœur que pour vendre un peu plus 
cher ses bibelots. M®® Templier avait le tort de 
donner dans la quincaillerie italienne et espa¬ 
gnole. Elle raffolait en outre des choses du 
xviii® siècle : boucles, colliers et pendants d’oreilles 
en strass. Elle disait gaiement d’ailleurs : « Ily en 
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a qui éclairent leur petite personne avec des bou¬ 
gies, moi je m’éclaire avec des chandelles, mais ça 
brille tout de meme. » 

Quand M'”® Suzanne fut partie, (a comtesse ano¬ 
nyme conta à M®® Templier son aventure au châ¬ 
teau de la Roche-Noire. Quoiqu’il lui en coûtât 
de dire comment la princesse l’avait chassée, elle 
ne cacha rien à l’ancienne sage-femme. 

— Voyez-vous, madame Templier, celle qui 
m’a mise à la porte en m’insultant, je crois encore 
que c’est ma fille. 

— Madame, vous êtes folle, dit M®® Templier; 
la voix du sang eût empêché votre fille de vous 
maltraiter ainsi. 

— Des préjugés 1 des préjugés ! D'ailleurs, j’ai 
abandonné ma fille : elle est dans son droit; je 
ne suis plus pour elle qu'une étrangère. Seule¬ 
ment je revenais à elle le cœur ouvert, décidée à 
m’accuser pour lui inspirer mon pardon. Je ne 
mourrai pas pour ne pas retrouver ma fille; mais 
enfin l’idée que j’ai une fille et que je ne la vois 
pas, me tourmente de plus en plus. Aussi je n'ai 
pas dit mon dernier mot. 

— Ni moi non plus, dit M®® Templier, mais 
jusqu’ici j’ai dit tout ce que je savais. 

M®® Templier avait déjà eu des nouvelles de la 
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seconde mère par les journaux. Après une instruc¬ 
tion n*ès-longLie, cette cause célèbre de M"’® Mar- 
sault, née Caroline Darblé^ surnom niée la nou¬ 
velle Lucrèce, allait venir aux assises. Pour ce qui 
est de la troisième mère, M"'^ Templier n’en avait 


plus entendu parler. Avait-elle recommencé le 
tour du monde? M™® Templier disait souvent à 
son mari : 


— Ah ! mon cher capitaine, nous n’avons pas 
d’enfants, mais nous en aurions un régiment 
qu’ils ne me donneraient pasplusd’inquiétude que 
mes trois duchesses avec leurs familles. Le plus 


souvent, quand les enfants sont perdus, ils sont 
bien perdus. Mais ici j’ai affaire à trois mères 
entêtées qui n’en veulent pas démordre, sa^ns 
parler de la quatrième mère, la seule qui fût 
charmante, la seule dont l’image me poursuive 


sans cesse. 

En disant ces mots, rancienne sage-femme ne 
se doutait pas que le hls de la provinciale, celui-là 
qu’on avait fait prince par substitution, lui don¬ 
nerait aussi beaucoup de fil à retordre. 
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LK PRINCE TRIVULZIÜ. 


R, que devenait Trivulzio? Oii sait qu'il 
était parti pour une destination inconnue, 
n^ril n’y fut pas retenu longtemps, car on le vit 


I 


éapparaître dans le Paris des noctambules. Car 


cette fois il revint incognito et ne descendit pas a 
l’hôtel du duc de Marigny. 


I 

1 




Quand un prince étranger vient à Paris, prince 
de sang royal ou prince d’aventures, son Louvre 
c’est le Jockey-Club. Il se fait présenter à ces mes- 

■J 

sieurs. — et ù. ces dames, — et a ces demoiselles, 
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qui jouent la comédie de 1 amour dans le demi 
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' monde, ou dans le demi-monde des the'âtres — 
ou dans Tarrière-monde. 

C’est ce’cjue fit le prince Trivulzio. En vingt- 
quatre heures il eut vingt-quatre camarades de ci¬ 
gare : autant en emporte une bouffée de fumée. Il 
eut aussi vingt-quatre camaradines de cigarette, 
c’est-à-dire qu’il cueillit des promesses ou des es¬ 
pérances sur le dessus du panier que promène 
M. de Cupidon dans les parages du Lac, de 
rOpéra, du Café Anglais. 

Il était aux anges. Il ressemblait à ces enfants 
qui, dans les boutiques de confiseurs^ vont tou¬ 
cher à tout avec délices, sans savoir quelle boîte 
de bonbons ils emporteront. 

Ces messieurs ne répondent que de loin en loin 
aux invitations du monde comme il faut, mais 
ils ne dédaignent pas d’aller dans le monde un 
peu moins comme il faut des femmes adultères, 
des femmes séparées de corps, quand les biens 
sont mangés, des filles à marier sur la planche, 
des vertus en demi-solde; en un mot du monde 
qui a déserté les joies sérieuses de la famille, 
pour les joies éplorées des mauvaises aventures. 

L’hiver — qui me contredira ? — il n’est pas 
rare, si on va le méme’soir dans le monde et dans 
le demi-monde, de rencontrer plus de princes ici 

U, 6 . ■ 
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que là-bas* Ils disent qu’ils auront toujours le 
temps quanddls seront mariés de se réfugier dans 
les joies de la famille. En attendant, il faut que 
jeunesse se passe. Et Jeunesse sc passe en toute 
vapeur ou à quatre chevaux. Louis XIV ii^a-t-il 
pas donné l'exemple, quand il enlevait M™* de 
Montespan à huit chevaux, — et qu’il en donnait 
un — à M. de Montespan pour retourner seul 
dans ses terres? Les mauvais exemples viennent 
de haut. 

Le prince Trivulzio courut donc les bals de 
ces dames et de ces demoiselles. Il s’était donné 
un troisième pseudonyme dans ces petites fêtes, 
pour que son nom ne vînt pas *à rorelUc de son 
père. 

On le présenta un soir dans un hôtel de l’ave¬ 
nue de la Reine-Hortensc, où avait échoué la 
vertu d’une femme du monde, qui humiliait à 
cette heure son blason aux pieds d’un linancier. 
Elle se consolait de ses chutes en faisant du bruit. 
Toutes les semaines elle donnait une soirée dan¬ 
sante où ne pénétrait aucune des filles à la mode, 
mais où s’épanouissaient beaucoup de femmes 
tombées, au milieu de quelques bourgeoises 
femmes d'honneur, mais imprudentes, qui ve¬ 
naient brûler leur renommée à la bougie. 
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Le Prince 


Trivul‘^io 


M"*® Templier allait chez cette vlcomte.sse bien 
connue, que nous appellerons la - vicomtesse 
rousse : une chevelure de feu, une comète tombée 
du ciel. 


La vicomtesse avait une lille qui peignait dans 
le même atelier que Léonie. G’estpar les tilles que 
les mères s’étaient connues. On comprend com¬ 
ment M"'® Templier était venue chez la vicomtesse 
rousse, n’y regardant pas à deux fols, quelque 
peu fière d etre si bien accueillie en si bonne mai¬ 
son, au milieu de gens titrés qui lui faisaient 
bonne mine à cause de sa filleule, 

Madeleine était allée là une fois, sous prétexte 
de chanter; mais comme elle avait vu que, vers 
trois heures du matin, pendant le cotillon et 
pendant le souper, ces messieurs n’y allaient pas 
de main morte, elle avait juré qu’elle n'irait plus. 

Ce fut en vain qu’elle conseilla à Léonie de n’y 
plus retourner elle-même, La jeune artiste, qui 
justement s’était lort amusée vers trois heures du 


matin, pendant le cotillon comme pendant le 
souper, n’écouta pas Madeleine. Elle dit à sa 


marraine que ce n'etait pas en restant au coin du 

9 

' feu qu’elle trouverait des portraits à faire; car elle 
commençait à portraiturer au pastel avec quelque 


talent. 
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. On peut dire de certaines femmes que ce sont 

des belles du jour, comme on peut dire des autres 
que ce sont des belles de nuit. Car il y a des li¬ 
gures qui le jour paraissent éteintes, mais qui le 
soir s’illuminent de je ne sais quelle auréole. Le 
soleil le? affadit, tandis que la lumière des bou¬ 
gies donne plus d’éclat à leurs yeux et à leur teint. 
Pareillement il y a des femmes qui sont layon- 
naiiies le jour et qui sont effacées la nuit, quel 

que soit le jeu des lumières. 

Madeleine était belle le jour et la nuit, mais 
c’était surtout une belle de jour parce que c’était 
la beauté indiscutable. 

Léo nie, au contraire, n’était qu’une belle de 

? 

nuit. Le jour devant son chevalet, on se conten¬ 
tait de la trouver gentille; mais le soir elle était 
radieuse, jetant toutes voiles dehors, coquette à 
outrance, répandant autour d’elle toutes les ma- 

sies des regards et des sourires, 
r? 

Aussi quiconque la voyait la première fois en 
tombait soudainement épris. Elle était de celles 
dont on dit : c'est la reine de la fête, tant elle 
éblouissait son monde ; beauté bruyante et rieuse, 
chef-d'œuvre de grâce et de charme. Le vrai théâ¬ 
tre de cette Célimène en herbe et en Heur c’était 
le salon de la vicomtesse rousse. Quand elle n était 
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pas là il fallait allumer vingt-cinq bougies déplus; 
on s’en allait une heure plus tôt; le souper sem - 
blait mesquin. Aussi la vicomtesse rousse lui écri¬ 
vait-elle chaque fois les billets les plus tendres pour 
qu’elle vînt de bonne heure, lui disant que la 
fête ne commençait jamais avant qu’elle fût 
arrivée. 


On avait bien un peu dit à Templier que 
la vicomtesse rousse était coiffée à la diable parce 
qu’elle avait jeté son bonnet par-dessus les mou¬ 
lins; mais Templier qui en avait tant vu, qui 
ne voulait pas refaire le monde, qui ne jetait ja¬ 
mais la première pierre aux femmes, continuait à 
conduire Léonie dans l’iiôtel célèbre de l’avenue 
de U^'î^^iîne-Hortense. 
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COMMENT LEON IE TOURNA LA TÊTE A UN 


PRINCE 


N soir, à une dernière fête de la saison, le 
prince Galitzin présenta un prince étranger 

sous le nom du prince de Villafranca. C’était Tri- 
vulzio. 

— Mais c'est le prince charmant, dit tout de 
suite Léonie. 

Après avoir salué îa maîtresse de la maison, le 
prince de « Villafranca », jetant un rapide re¬ 
gard, vit tout de suite que Léonie était la beauté 
par excellence du salon. Il demandai lui être pré¬ 
senté, sous prétexte de valser avec elle. 

Elle avait promis toutes les valses de la soirée, 
mais elle ne fit aucune façon pour donner un tour 
de laveur. Il faut bien que les princes aient encore 
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quelques privilèges; on les fait danser dans leur 
royaume, mais ils font encore valser les femmes 
de leur'prochain. 

Un prince qui va dans le demi-monde, Je dirai 
même dans le monde qui confine au vrai monde, 
n’y va pas par quatre chemins pour faire la cour 
à sa valseuse. 

Et d’ailleurs, aujourd’hui, quel que soit le sa¬ 
lon, n’a-t-on pas supprimé toutes les préfaces? Il 
n’y a plus que les parvenus qui fassent des phra¬ 
ses, les autres parlent bon jeu bon argent. Aussi 
le prince débuta par ceci ou à peu près : 

— Si j’étais un roi de l’ancien régime, je vous 
condamnerais à.la prison perpétuelle dans mon 
palais. 

On voit d’ailleurs 'que c’était encore une péri¬ 
phrase; mais c’était pour aller plus vite. 

— Pourquoi, prince? demanda Léonie d’un air 
étonné, mais moqueur. 

— Vous le savez bien, parce que je suis jaloux 
avant de vous aimer. 

— C’est la carte forcée, prince. Vous voulez 
’ être aimé avec quatre hommes et un caporal. 

— Comment voulez-vous être aimé d’une 
femme ù Paris, si elle a cent adorateurs autour 
d’elle ? 
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— Toutes ces adoraiions-là ne vont pas au 
cœur; il y a un moyen bien simple d’enfermer 
une femme à triples verrous; il ne faut ni palais 
ni geôlier pour cela. 

— Quel est donc votre secret, mademoiselle? 

— C’est de vous faire aimer, prince. Une 
femme qui aime un homme ne voit plus que 
lui, ne pense plus qu'à lui, ne vit plus que pour 
lui. Elle est séquestrée du mondej tout en restant 
dans le monde. 

— Oh l oh î je n’ai qu'une contiance limitée 
dans votre théorie : voulez-vous me la prouver 
par la pratique ? 

— Oh ! prince, vous ne perdez pas de temps. 
Je ne prends pas feu comme ça. Songez que je ne 
vous ai jamais vu. Nous nous connaissons depuis 
une minute. Si nous nous connaissions depuis un 
an,.. 


— C’est le vieux jeu, mademoiselle. Autrefois, 
la vie était si longue qu’on passait toute une 
année à se faire une déclaration d'amour. Est-elle 
moins vraie parce qu’elle est soudaine? Songez 
donc, mademoiselle, que Dieu a créé le monde en 


* # 


SIX jours. 

— Oh î je n'ai pas oublie mon catéchismcj mais 
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Dieu ne nous a pas donné son secret pour aller si 
vite. 

Mais pourquoi redire toute cette conversation ? 
c’est assez d’en donner l'esprit et le ton. 

Léonie trouvait que le prince était un peu jeune 
pour parler ce langage de sceptique ; mais elle 
voyait bien que le prince for<;ait sa nature : il sc 
donnait les airs d’un homme qui ne doute de rien 
quoiqu’il eût peur de tout. 

Il paraît qu’il ne perdit pas son temps ce soir-là, 
car il valsa trois fois avec Léonie, il fut son cava^ 
lier au cotillon et son voisin au souper. 

— Prenez garde, dit une dame à Templier, 
les princes sont dangereux, les princes n’épousent 
pas. 

— Oh mon Dieu! répondit M"’'* Templier, j'ai 
toujours reconnu que les imbéciles étaient plus 
dangereux que les gens d’esprit, parce qu’on ne se 
délie pas de ceux-là. Nous ne sommes pas ici dans 
une agence de mariage, j’aime mieux que Léonie 
s’amuse avec un homme bien élevé qu'avec un 
butor. 

Je crois qu’on s’aimait beaucoup quand on se 
sépara vers trois heures du matin. 

— Il serait si simple de ne pas nous quitter, 
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avait dit le prince, en regardant Léonîe avec des 
yeux passionnés. 

— Pas si simple que ça, avait répondu Léonîe ; 
il vous faudrait demander ma main, et [e ne suis 
pas disposée à la donner. 

— Et votre cœur? 

— Nous en reparlerons, 

— Oü allez-vous demain ? 

— A l’Exposition des Champs^Élysées. 

— Avec votre mère ? 

— Avec ma marraine. 


— Je vous y retrouverai. 

— Une aiguille dans une hotte de foin. 

— On se retrouve toujours quand on se cherche. 

— Je ne vous chercherai pas, prince. 


— Qui sait ? 

Qui sait? voilà le vrai mot. Tout est écrit là- 
haut, mais nous n^ivons pas encore d’assez bonnes 
lunettes pour lire la page de demain. 
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E caractère de Léonie^ c’était de n’avoir pas 
de caractère. Elle allait à tout venant, ici 
décidée, là indécise; se passionnant pour retomber 
dans le nonchaloir du scepticisme. En un instant 
elle prenait feu et s’éteignait. Elle n’avait pas 
plutôt déployé ses ailes pour l’imprévu, quelle se 
croisait les bras et les jambes en disant ; « Je n’irai 



pas. » 

Elle avait soif de tout, mais cette soif s’arrêtait 
aux lèvres. 

Aussi était-elle insaisissable. 


Ce va-et-vient en toute chose la sauvegardait. 

^ Bien des fois déjà Tamour avait pris toutes les 
j figures, celles des épouseurs comme celles des 
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coureurs d’aventures, pour la soumettre et l'as¬ 
servir. 

Mais M, de Cupidon avait perdu son temps. 

Après un quart d’heure de sentiment, Léonie 
reprenait sa raison railleuse; décidant qu'après 
tout, il n'y avait que son chevalet, comme Made¬ 
leine décidait qu’il n’y avait que son piano, 

F't encore Léonie était^elle plus dégagée, puis¬ 
qu’elle n’avait rencontré ni son Joinville ni son 
prince Trivulzio. 

Mais à la dernière soirée de la vicomtesse rousse 
ce fut tout autre chose. Le prince Trivulzio, qui 
avait pris Madeleine à moitié, prit Léonie toute 
entière. 

Fut-ce parce qu’ü était prince? 

On a vu déjà que, quoiqu’il n'était pas comme 
César, fils de Vénus, il avait quelques agréments, 
avec sa robustesse et son air de diable à quatre. 

D’autres auraient pu le vouloir plus princier, 
c’est-à-dire plus fier, plus noble, plus délicat. Mais 
quoique un peu tudesque, il prenait ses coudées 
franches avec un charmant abandon. 

Voilà pourquoi Léonie ne dormit guère, toute 
préoccupée de ce coup de tonnerre dans sa vie. 

Le matin, elle aurait voulu avancer la pendule 
pour arriver de bonne heure à l’Exposition. 
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Comme elle dépassait le péristyle pour se pro¬ 
mener parmi les statues, Trivuizio l’aborda gaie¬ 
ment après avoir salué d’un salut de cour 
M“’® Templier. 

— Mademoiselle^ puisque aussi bien vous êtes 
une artiste, je suis charmé de voir par vos yeux 
les marbres et les tableaux; je suis sûr que je pren¬ 
drai une bonne leçon, car jusqu’ici, je n’ai aimé 
les arts que de trop loin, comme on aime certains 
pays qu’on n’a jamais vus. 

Si la promenade fut charmante, vous n’en dou¬ 
tez pas. 

Léonie était la plus jolie bavarde du monde, 
ayant toujours le mot pittoresque, parce qu’elle 
avait horreur du lieu commun. 

Aussi , tout ce qu’elle disait marquait dans 
l’esprit du prince. Il était d’autant plus enjôlé 
que tout en parlant elle levait sur lui de beaux 
yeux noirs ombragés, des magnétiseurs, s’il en 
fut. 

La rencontre dura une demi-heure. 

— Oü allez-vous ce soir? demanda le prince à 
Léonie, 

— Nous irons au Cirque ou au concert des 
Champs-Elysées, 
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— Oh! non^ vous n’irez pas, car vous devez 
vous moquer de ces plaisirs bourgeois. Ce n’est 
pas là le Paris que vous aimez, 

— Le Paris que j\iinie est là où vous êtes, car 
vous êtes Tàme de Paris. 

— Je ne m’en doutais pas; adieu, prince. 

“ Au revoir. 


Le soir, à huit heures et demie, le prince, avant 
d’aller voir les chevaux, tournait en fumant un 
cigare dans le cirque du concert des Champs-Ély- 
sêes. n fuma un second cigare, mais Léonie ne 
vint pas. 


— C'est dommage, dit-il, car elle chante dans 
mon cœur comme cette valse de Métra, la Séré^ 
nadCy que j’ai valsée avec elle. Voilà ce que nous 
aurions dû écouter ensemble. 


On jouait la Sérénade^ un chef-d'œuvre que ne 
fera pas encore demain Strauss de Vienne, lequel 
a été décoré cet hiver, parce que le ministre des 
beaux-arts avait entendu aux bals de TOpéra les 
valses de Métra. 


Quand le prince entra au Cirque, il vit Léonie 
du premier regard. Quoiqu'elle fût à demi cachée 
par les plis de la robe de M"'® Templier, sa figure 
rayonnait par l’éclat de sa beauté, comme par le 
feu d’artifice de sa Joue. Elle savourait ù pleine 
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coupe le premier amour, l’ivresse réblouissait et 
tuait sa raison, si bien qu’elle n’avait jamais été 
si coquette. 

Quelques jours auparavant elle était coquette 
pour elle, cette fois c’était pour le prince. 

Quoiqu’elle fût arrivée de bonne heure, elle 
avait entraîné sa marraine aux avant-dernières 
stalles vers l’eatrée des chevaux. 

Elle avait calculé que les dernières stalles n’é¬ 
tant presque jamais occupées, le prince pourrait 
venir pour lui dire bonsoir, peut-être pour s’attar¬ 


der en leur compagnie. 

Elle ne s'était pas trompée, le prince ne s’amusa 
pas aux bagatelles des écuyères. Il monta et tii 
un demi-tour pour saluer Templier et sa lil- 
ieule. 


M«nc Templier lui présenta une dame de leurs 

amies qu’il avait entrevue déjà au bal de la 
veille. 

— Cela se trouve bien, dit le prince en s’as¬ 
seyant au-dessus de Léonie ; pendant que nous 
causerons du pôle nord, ces dames causeront chif¬ 
fons. 


— Gomment, prince, il faudra aller si loin que 
•'cela avec vous ? 

— Oh! pour moi, l’Angleterre, c’est le pôle 
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nord ; c’est là qu’il me faut retourner ces jours-ci. 

— Que pouvez-vous aller faire en Angleterre? 

— Des affairés d’Etat ! Voyez-vous, dans ce 
siècle de révolutions, il faut que les princes fassent 
leur chemin comme les premiers venus. Aussi je 
voyage beaucoup. Quand ce n’est pas en Angle¬ 
terre, c’est en Allemagne, quand ce n’est pas en 
Allemagne, c’est en Italie. 

— Commis voyageur en restauration ? 

— Et jugez de mon chagrin, je ne voyage 
qu’avec mon ambition. Ah ! si je voyageais avec 
vous ! Ce serait encore avec mon ambition, car 
depuis hier je ne vois plus que vous; que m’im¬ 
porte Porgucil de l'esprit, si ce n'est pas l’orgueil 
du cœur ? 

Léonie penchait la tête d’un air rêveur. 

— La vie est ainsi faite que tout le monde y 
marche à Tinverse de sa fantaisie, nul ne fait ce 
qu’il veut, 

— Que feriez-vous si vous aviez le droit de 
conduire votre destinée? 

— Je ne vous le dirai pas. 

— Parlez, c’est mon cœur qui écoute. 

— Léonie garda le silence, le prince comprit. 

Et de la meme voix et avec la mémo émotion 

qu’il avait déjà dit à Madeleine : 
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« Je vous aime », il dit à Léonie ; « Je vous 

■ 

aime ». 

Et comme Madeleine, Léonie tressaillit. 

Mais elle se releva de cet éblouissement, elle 
prit un masque moqueur. 

— Vous n'avez pas le droit de m'aimer, prince, 
puisque je ne suis pas princesse. 

— Alors, vous me renvoyez avec mes pareils. 
C’est cruel, parce que jusqu'ici je n’ai pas vu de 
belles princesses, 

— Moi je les ai vues toutes belles — dans les 
contes de fées. 

— Oh ! mon Dieu, si vous vouliez, nous pour¬ 
rions faire ensemble un bien joli conte de fées... 

— Oui, il était une fois un prince et une prin¬ 
cesse... 

— Le prince dit à la princesse : dans un an et 
un jour vous serez ma femme, si j’ai accompli 
trois miracles de bravoure et d’esprit. 

Léonie regarda le prince. 

— Un an et un jour, je veux bien, dit-elle. 

. Le prince prit Léonie au mot. 

— Un an et un jour, mais nous ne nous quit- 
tterons pas, voilà pourquoi j’aurai le courage de 
îtenier l’impossible. 

II. 
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— Non, non, ce n’est plus de jeu, j’ai voulu 
dire que dans un an et un jour... 

— Je vous apporterai les pommes d’or des Hes- 
pérides ? Il est bien plus simple de les cueillir en¬ 
semble. 

—'Chut ! si ma marraine vous entendait. 

— Je dirai que c’est une légende ou bien que 
t nous faisons une féerie. 

Le cœur de Léonie battait fort. 

— Et où irons-nous cueillir ces pommes d’or? 

— Dans le jardin des Hcspérides. 

— Et où est le jardin des Hcspérides? 

Je n’en sais rien ; mais nous le trouverons... 
si nous sommes ensemble... 

— Vous êtes bien engageant ! 

— Oh ! par malheur, vous avez une vertu cui¬ 
rassée parce que vous avez beaucoup d’esprit. Je 
vois tout de suite que vous n’etes pas de celles qui 
se laissent prendre. Et d’ailleurs, je manque d’ha¬ 
bitude comme entraîneur. 

— Je ne voudrais pas m’y fier. 

Tout en causant ainsi, on s’interrompait pour 
dire un mot du spectacle avec M™® Templier 
et son amie; mais on reprenait bien vite le fil 
d'or. 

— Les préjugés, dit le prince, empêchent tou- 
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jours qu’on ne soit heureux. Si je n’écoutais que 
mon cœur, si vous n’écoutiez que le vôtre, nous 
ferions peut-être publier nos bans à la mairie du 
VIIarrondissement. Mais, après tout, je suis 
bien capable de passer par-dessus les préjugés 
comme César a passé le Rubicon. Dites avec moi : 
Aléa jacta est^ et je me jette à vos pieds, et j’y 
reste toute ma vie. 

Le prince parlait avec les yeux les plus amou¬ 
reux du monde. 

— Mon cher prince, Je ne sais pas le latin, en¬ 
suite j’aprais peur de vous voir vous jeter à mes 
pieds, car on vous prendrait pour un écuyer. 

Léonie riait, mais son cœur battait toujours. 

— Et quel serait le pays, reprit-elle, où vous 
vivriez à mes pieds ? 

“ J'ai trois ou quatre palais et trois ou quatre 

châteaux, au nord et au midi. Vous pourrez 
choisir. 

— Eh bien, nous irions dans le paj-s du soleil, 
en Italie, par exemple, 

— Je comprends, vous iriez là bien moins pour 
moi que pour vos amis, Raphaël, Titien, Corrége 
et les autres. 

— Peut-être, mais vous ne seriez pas jaloux de 
ceux-là. 
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— Noiij parce que plus une femme aime l'art, 


plus elle aime l’amour. 

— Tiens, c’est une jolie idée î Est-ce vous qui 
avez trouvé ça, prince? 

— Voilà une question impertinente. Oui, ma¬ 


demoiselle, quand je déniche un nid d’oiseaux, 
c’est moi qui l’ai découvert. D'ailleurs, il faut dire 
la vérité, si j'ai un peu d’esprit, c’est grâce au 


vôtre. 

— Ah ! je suis comme vous, je me sens archi- 
bete avec les imbéciles. Mais continuons noire 
route : nous étions donc au jardin des Hespé- 


rides ; est-ce que nous y resterons toute notre 
vie? Vous m’avez parlé seulement d’un an et un 


jour. 

_ Un an et un jour c’est un siècle. Vous êtes- 

vous jamais imagine qu uii amouieux et une 
amoureuse avaient retenu le bonheur pendant si 


longtemps? 

— Oui, Philémon et Baucis. 

— Ah! nous retournons à la chaumière, voulez- 
vous une chaumière? 

— Non, une chaumière un jour, un palais un 


an. 

— Voilà la vérité, mais je vous réponds que si 

m • 

vOUs n'en avez pas assez d'un an et un joui, je 
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continuerai une seconde année à filer aux pieds 

■ 

d'Omphale. 

— Tout ça c'est des phrases. 

Mais ici le prince se penchant un peu sur Léo- 

nie, lui dit avec passion ; 

— Je vous aime, je vous aime, je vous aime. 
Après de si belles paroles, il hillut pourtant se 

quitter. 

— Demain J dit le prince à M'"® Templier, 
j’irai voir les pastels de Léonie, si vous le 
permettez. 
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E lendemain, vers midi, Trîvulzio, sous 
prétexte de voir les pastels de Léonie, se 
présenta bravement chez M"'*" Templier. Ce fut 
une petite révolution parmi les femmes, car pour 
le capitaine il n’y avait ni princes, ni gentilshom¬ 
mes, ni bourgeois, ni propriétaires. Il y avait des 
généraux et des soldais. s 

'Le prince n’avait pas d'uniforme, donc c’était 
le premier venu. 

Mais M"’° Templier n’était pas si stoïque. Un „ 
prince était un prince, comme un chat était un 
chat. Léonie cachait sa joie sous un masque pla- . 
eide, mais Thérèse, qui était devenue ronde comme 
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un tonneau, éclatait en joie bruyante dans sa cui- 

* 

sine et au seuil de toutes les portes, 

Madeleine était allée chez Mathilde, 

— C'est bien heureux, pensait Léonie, que Ma¬ 
deleine soit allée déjeuner chez le duc de Marigny. 
Je ne voudrais pas qu’elle me surprît en flagrant 
délit de sentiment. 

Naturellement le prince trouva que Léonie 
était un proJige par son talent comme par sa 
figure. Il lui demanda la grâce d’étre peint par elle. 

— Pourquoi pas? s’écria M»’® Templier, par 
malheur nous allons faire une absence forcée, 

— Que dites-vous là ! murmura Trivulzio. 


Cette absence allait interrompre son roman. 

— Oui, reprit M"'® Templier, J’ai le gui gnon 
d’étre témoin dans une cause célèbre. N’avez-vous 


pas entendu parler de la Lucrèce de Beaugency 
qui va être jugée à Orléans ? 

— Comment donc ! je crois bien ! c’est une 
brave lemnie. Ce serait de l’injustice de la con- 

a 

damner, car elle a agi selon son cœur. Est-ce donc 
un crime d'avoir vaillamment donné un coup 

de couteau à ce Tarquin rustique qui était en réci¬ 
dive ? 


— Vous avez peut-être raison, dit M"*® Tem¬ 
plier, mais vous n’êtes pas du jury. 
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— Si j’étais avocat, je voudrais la défendre. Un 
peu plus, j'irais avec vous. 

— Pourquoi pas? c’est un spectacle comme un 
autre. 

— Pour moi, c’est plus qu’un spectacle, c’est la 
passion et la société qui sont en cause. Le verdict 

du jury sera un enseignement s’il y a là des Salo¬ 
mon s. 

M^’c Templier ne savait pas que Trivulzio qui 
se donnait le nom de Villafranca était tout juste¬ 
ment le fils de Caroline Darblé. Aussi ne trouvait- 
elle pas mal qu’il l’accompagnât à Orléans, meme 
si Léonie était du voyage. On sait que l’an¬ 
cienne sage-femme avait quelque légèreté dans 
le caractère. Sa maxime était celle de la chan¬ 
son : ' 


Nous n'avons cju’un temps û vivre, 
Amis, passons’le gaiement. 


Et elle n'était pas contredite sur ce point par 
M. Templier, mais lui ne voulait pas aller à Or¬ 
léans pour un drame judiciaire. 

M"'® Templier avait été assignée comme témoin 


à décharge 


Léonie n’avaît pas dit un mot, elle était etîVayée 
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de cette bonne fortune de faire le voyage avec le 
prince. 

Cela lui paraissait impossible, mais elle se com¬ 
plaisait dans l’impossible. 

— Quand partez-vous donc? demanda Tri- 
vulzio à M"*® Templier. 

— Par le train du soir. Nous arriverons avant 
minuit. C'est demain que s’ouvrent les assises. 
On commencera par là. L'alîaire ne durera que 
deux jours. Nous avons déjà , d'ailleurs , un 
compagnon de voyage, M® Lachaud, le grand 
avocat. 

— De mieux en mieux, dit le prince, je serai 
charmé de faire sa connaissance. 

— Eh bien, ça va, mon cher prince. 

Et comme Léonie ne voulait pas trop s’aban¬ 
donner, elle dit : 

— Nous nous retrouverons à la gare avec 
M. Lachaud. 

— J’aurais pu venir vous prendre. 

-— Que dirait le capitaine ! s’écria Tem¬ 
plier. 

— Que dirait Madeleine î pensa Léonie, Je sais 
bien qu’elle a son prince, mais elle ne me permet¬ 
trait pas d’en avoir un. 
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Léoiiie ne se doutait guère que Villafranca et 
Trivulzio ce fût tout un. 


Ainsi fut dit, ainsi fut fait. On se retrouva à la 
gare; le voyage fut charmant, car tout le monde 
avait de Tesprit. 

M® Lachaud, monté par la gamme de M"*'' Tem¬ 
plier, fut éblouissant. Ce qui permit aux amoureux 
de se dire çà et là quelques mots. Au tribunal, 
Léonie fut placée parmi les curieuses : quelques 
Parisiennes des châteaux voisins. Le prince resta 
près de l’avocat; il fallut que M™* Templier se 
contentât du banc des témoins. 

Quand parut l’accusée ce fut une grande émo¬ 
tion. 


Cette femme, qui avait quelque beauté, avait 
pris une figure souveraine par la pâleur et les 
larmes. 


Le caractère s’était accentué, un rayon d'inlclli- 


gence frappait le front et illuminait les yeux. Tout 
le monde fut pris en la voyant. Aussi M® Lachaud, 


qui connaît bien sa salle comme tous les orateurs, 
dit tout de suite au prince : 


■— La cause de cette femme est gagnée, sa figure 


la défendra mieux que moi. 

— C’est égal, dit Trivulzio, je vous conseille 

îe parler. 
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Le prince ne s'expliquait pas la sympathie qui 

* 

lui venait au cœur. Ce fut mieux encore quand 
l’accusée parla. C’était la voix la plus douce en sa 
gravité. Elle fut simple, mais fière, à chaque mot 

elle prouva sa force d’âme. 

— Pourquoi avez-vous commis un pareil crime? 

lui demanda le président. 

— Parce qu’il y a des jours oti la femme offensée 
devient la justice elle-mcme. 

Et en quelques mots rapides elle conta tous 
ses malheurs sans lever la tête, mais sans la bais¬ 
ser : 

Comment elle avait été séduite par cet homme. 
Comment elle avait caché son premier enfant 
quand le mariage était décidé. Comment il lui 
avait fallu subir un autre mariage pour complaire 
à sa famille. Comment Dieu, qui est toute jus- 

pk 

tice, l’avait punie dans ses enfants. Gomment, en 

revoyant cet homme qui l’outrageait, elle avait 

obéi à un sentiment de dignité qui l’avait poussée 

trop loin, mais que comprendront toutes les mères 

qui ont quelque part un enfant abandonné et ir- 

' rétrouvable par la faute du père. 

La cause fut bientôt entendue, puisque l’accu- 

« 

-sce disait tout. 

Le prince ne perdait pas un mot. Il se sentait 
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meilleur qu’il ne le croyait, sans s’avouer qu’il 


était bien capable de surprendre Léonie comme 
le cousin avait surpris la cousine. 

Mme Templier fut très-favorable à Caroline 


Darblé en sa déposition. Elle la représenta re¬ 
pentante et éplorée au moment de ses couches, 
plus désolée encore quand elle était revenue de¬ 
mander son enfant. 


Mme Templier se sentait bien un peu coupable 
elle-meme en cette affaire : elle n’aurait pas été 
déplacée à côté de l’accusée. Aussi fut-elle très- 
éloquente pour la sauver. 

Le ministère public ne fut pas très-énergique, 
on sentait qu'il atténuait un discours préparé, 
mais qui frappait un peu à faux. M® Lachaud dit 
qu’il n’avait rien à dire puisque la cause était en¬ 
tendue et jugée. 

Ce qui ne Tempécha pas de parler pendant une 
heure parce que l’éloquence ne perd jamais scs 
droits. Tout le monde pleurait, les jurés ca¬ 
chaient leurs larmes, mais ne cachaient pas leur 


sentiment. 

L’accusée fut donc déclarée non coupable, parce 
qu’elle était dans son droit de légitime défense. 

'Quand le jugement fut rendu, Templier 
SC précipita vers Caroline Darblé, suivie de Léonie. 
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L’effusion fut des plus louchantes, Léonie em¬ 
brassa aussi l'acquittée. 

Ce que voyant, le prince se hasarda à lui serrer 
la main. 

Caroline qui ne Tavait pas vu pendant les dé¬ 
bats, quoiqu’il fût près de son avocat, pâlit et 
serra la main de ce jeune homme dont la figure 
ne lui semblait pas inconnue. Elle se rappela 
qu'elle avait perdu un frère mort à vingt ans qui 
était un peu le portrait du prince, et elle lui dit 

i 

jde l’air du monde le plus naturel : 

— Est-ce que vous êtes de ma famille ? 

Le prince répondit qu’il n’y avait qu’une fa¬ 
im ille, la famille des braves cœurs. 

— D’ailleurs, dit rancienne sage-femme,' elle 
retrouvera peut-être l’enfant perdu. 

Le retour à Paris fut très-gai ; on reparla bien 
iin peu de Caroline Darblé, mais on se consola en 
oensant qu’il n’était pas encore trop tard pour 
ille d'avoir des enfants. 



îh S 












qu'il y aura toujours des enlèvements 


\x 



EUX jours après, Trivulzio et Léonie se 
retrouvèrent au Cirque et continuèrent la 


conversation inienompue. 


Jb vous vous uiiiiCj jc vous udub, 

dit encore le prince. 

Car c’est toujours la même chanson. 


Ces mots retentirent trois lois dans le cœur de 


la jeune tille comme trois points d orgue. Ehe 
tit un rapide examen de conscience; elle jeta un 
re'^ard sur sa vie passée et elle se demanda quelle 
serait sa vie future si elle restait avec sa marraine.! 


On sait ^ combien rabîme est [tascinateur 
l’abîme sa 



la poésie. 
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En comparant Texistence dorée, imprévue, ver¬ 
tigineuse qu’elle aurait avec le prince, à la vie 
bourgeoise, convenue, monotone, qu’elle passerait 
dans le milieu de M®® Templier, Léonie se laissa 
prendre au mirage... 

Quand la femme traverse la tentation sans y 
succomber, elle est plus vertueuse encore. Qu’est- 
ce que la vertu qui n’a jamais été battue en brè¬ 
che ? La femme du monde qui traverse la bataille 
de la vie sans avoir dégrafé cette armure idéale 
qui s’appelle la pudeur, a mieux mérité sa part 
de paradis parmi les plus pures que celles qui ont 
fui timidement les dangers en s’abritant dans un 
cloître. 

ün était dans l’entr’acte; Templier avait 
emmené une amie plus curieuse que la première. 
Cette dame, qui aimait à se montrer, demanda à 
aller voir les chevaux dans leurs stalles. Ce sont 
les coulisses du Cirque. 

M®® Templier voulut bien accompagner son 

•m 

amie, mais en faisant signe à Léonie de la suivre. 

Le prince suivit à distance, respectueusement, 
“ très-fâché de ne pas continuer une si belle conver¬ 
sation. 

Mais il la reprit bientôt dans le tohu-bohu des 
spectateurs allant et venant du côté des chevaux. 
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— Je ne vois plus ma marraine, dit tout à coup 
Léonie. 

— N’avez-vous pas peur de la perdre? 

— Non; mais j’ai peut-être peur de me per- 
d re. 

M""" Templier s’était attardée avec une troi¬ 
sième amie, sans trop se préoccuper de Léonie. 

— Votre marraine est par là, reprit Trivulzio, 
passant devant la porte du Nord. 

— Mais non, elle n’est pas sortie, 

— Je vous réponds que je l’ai vue passer par 


cette porte. 

Et le prince entraîna Léonie. 

Cette jeune affolée, qui avait dans la tête cent 
heures d’amour, ne pouvait plus ressaisir sa vo¬ 


lonté. 

C’était une vague obéissant au ffux, un nuage 
obéissant aux vents. Sa vertu avait déjà du 


plomb dans l'aile ; elle ouvrait les yeux pour 
voir le précipice, mais elle ne voyait que 1 arc-en- 


ciel. 

Dès que le prince fut dehors, son valet de pied 
lui dit que la voiture de monseigneur était en 



Léonie voulut dégager sa main et rentrer au 
Cirque, Trivulzio lui fit violence pour l’entraîner. 
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Et il l’entraîna, quoique l’effroi eût frappé 
ce jeune cœur qui allait perdre les droits du 
cœur. 

Elle résista encore avant de monter dans le 
coupé, mais il la prit comme une plume et la jeta 
au fond. 

On sait déjà que l’éducation n’avait pas vaincu 
en lui la brutalité primitive. 

Toutefois, il fut quelque peu effrayé lui-méme, 
quand il vit Léonie tout en larmes. 

— Jamais, jamais, dit-elle en sanglotant. Mais 
les chevaux allaient au grand trot. 

— Cette fois Léonie avait vu la lumière; elle 
comprenait vaguement que toutes les joies dé¬ 
fendues ne lui rendraient pas ce qu’elle perdait : 
la fierté de la femme, la dignité de l’esprit, la force 
de l'âme. 

Elle pensa à Madeleine, elle eut encore plus 
de sanglots; elle pensa à sa marraine, cette femme 
qu’elle aimait comme une mère, cette femme 
qui l’aimait comme sa hile, cette femme qui était 
la bonté dans la douceur, la gaieté dans le sacri¬ 
fice. 

— Prince, je vous en supplie, rendez-moi à 
i moi-meme. 
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Mais le prince s’était jeté à ses pied 


sait les mains avec adoration, 

— C’est à la vie à la moH^ s’écria-t-i 
— Eh bien, tuez-moi. 





* ' 


et lui bai- 
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UNE HEURE DE JOIE, UNE ANNÉE DE LARMES 

« 


E soir-là, si Madeleine n’avait pas accom¬ 
pagné sa marraine et Léonie au Cirque, 
c’est qu’elle avait été prendre le thé chez la 
princesse avec le marquis d’Ârmeville, par la vo¬ 
lonté de Léonie, qui était la plus fine des diplo¬ 
mates. 

Une turbulente comme la princesse vivait à 
plein cœur, comme elle le disait. Elle était affa¬ 
mée de tout, elle se hasardait çà et là dans le 
monde, oü d’ailleurs elle était fort discrètement 
invitée, mais elle paraissait presque tous les soirs 
à ropéra, aux Italiens, à la Comédie-Française 
ou aux autres théâtres. 

Après le spectacle, on allait souper le plus sou- 
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vent chez le duc, mais quelquefois au café An¬ 
glais ou ailleurs. Le jour, quel que fût le temps, 

Ja princesse apparaissait au Bois. On la voyait 
aussi aux expositions, dans les boutiques à la 
mode, au concert ou au sermon. Tout lamusait, 
pourvu qu’elle ne fît que passer. 

M. de Marigny tenait table ouverte. Non pas 
que les amis y fussent nombreux, mais il y avait 
toujours trois ou quatre convives, La princesse, 
comme la plupart des étrangères, se payait les ar¬ 
tistes et les gens de lettres. Elle disait dans son 
langage pittoresque que c’était ouvrir des fenê¬ 
tres en pleine lumière, quoique beaucoup de gens 
de lettres et d’artistes soient des taciturnes à table. 

Joinville, qui changeait de camaraderie, avait 
amené des peintres et des sculpteurs patentés, je 
veux dire médaillés, que dis-je ; décorés. 

Ce fut donc bientôt autour de la princesse une 
société diplomatique, mondaine et littéraire. Le 
coin des femmes n’était pas peuplé. On y admi¬ 
rait Mathilde et Madeleine; une belle-sœur de 
Renozzi, princesse napolitaine égarée à Paris; 
une comtesse russe en rupture de ban conjugal, 
mais reçue dans le monde officiel; deux marquises 
parisiennes de bonne maison, sinon de bonnes 

mœurs, c’était tout. | 
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Madeleine trouvait que c’était trop ; elle aurait 
bien voulu autour de son amie quelques braves 
cœurs de femmes, quelques bonnes créatures, un 
peu plus mères de famille que ne l'étaient ces 
dames. Mais enfin, comme elle venait là surtout 
pour le duc de Marigny et le marquis d’Arme- 
ville, comme elle ne pouvait pas poser pour les 
duchesses, elle se résignait de bon cœur à jouer 
la cantatrice de l’avenir; d’autant plus que ses 
admirateurs lui prédisaient des triomphes inouïs. 
C’est que s’ils ne croyaient pas à sa voix, ils 
croyaient à sa figure. 

Pourquoi ne pas le dire tout haut? Made¬ 
leine n’était si assidue chez la princesse que 
parce que Joinville y venait dîner une fois par 
semaine. 

Gomment se faisait-il que les jours oti elle y 
dînait ce n’était point le jour de Joinville ? 

— Toujours la malice des choses, disait-elle. 
Mais enfin elle voyait Joinville le soir et lui 
parlait de sa peinture. Il lui parlait de sa beauté. 
. Elle lui répondait par la beauté de la princesse, 
Joinville n’osait hasarder un mot d’amour tant il 

■J 

L l’aimait. Et leur causerie n’était jamais bien ion- 
j gue dans ce salon lumineux et remuant où l’inti- 
1 mite était impossible. Joinville attendait l’occasion. 

U- 8. 
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Il avait ses coudées franches avec la princesse^ qui ? 
avait brisé la glace du premier coup. Ï1 s amusait j 

souvent à faire des déclarations d amour a sa ; 

\ 

beauté — comme peintre, disait-il. — Mais tout , 
en lui parlant avec admiration, il regardait Made- j 
leine en ayant Tair de dire : — C’est à vous que je 

M.,. „ a.,.- i 

rations, qui passent par une autre, sont bien re- ' 


froidies quand elles vous arrivent au cœur. ; 

Toutefois Madeleine se trouvait heureuse ainsi, . 
au point que revenue chez M*"® Templier, elle 
n’aspirait qu’à retourner chez la princesse, sous 
prétexte de chanter. 


C’était son cœur qui chantait. 

Mais voilà qu’un soir, la princesse prenant bien 
pour elle les déclarations enthousiastes de Join- ' 
ville, lui répondit à peu près sur le même ton que * 
lui eût répondu Madeleine. Ainsi elle lui parla de 
ses yeux et de ses dents. On sait que Joinville V 
avait les plus beaux yeux et les plus belles dents. ji 
T es veux mordaient comme les dents, quoiqu ils j 


fussent bleus : ils jetaient des éclairs qui allaient 
au fond des cœurs. 

Madeleine, qui était au piano et qui faisait sem¬ 
blant d'étudier, entendit ce joli duo : 
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Joinville : — Il n’y a que voiiSj princesse, pour 
avoir tous les rayonnements de la beauté. 

La prmcme: —Allons donc, je suis une fausse 

laide ou une fausse belle. 

Joinville : — Vous êtes une vraie belle, j’espère 
bien le prouver par mon portrait. 

La princesse : — Qu’est-ce que vous me trouvez 
de beau ? 

La princesse s’était rapprochée de Joinville. 

Joinville: —Tout! un profil idéal, un ovale 
adorable. 

La princesse, riant : — Un trois quarts irrésis¬ 
tible ; je connais ça. Vous autres peintres, vous 
n’êtes que des flatteurs; vous savez très-bien qu’on 
ne vous paye vos portraits que s’ils sont plus beaux 
que nature. 

Joinville: — Vous vous trompez, princesse, 
mon désespoir c’est de ne pouvoir rendre toutes 
les charmeries de votre figure. Il n’y a pas de 
pinceau qui puisse donner l’idée de l’éclat de 
votre regard et de la magie de votre sourire. 
Quand je vous regarde^ le vertige me prend : j’ai 
peur. 

Joinville s’était rapproché de la princesse. 

La princesse : — Peur de quoi? 

Joinville : — Peur de vous aimer ! 
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La princesse : — Vous n’ctes pas brave, je suis 
donc un abîme ? 

Joinville: — Oui. Il y a un conte arabe qui dit : 
Le bonheur est là, prends garde, une heure de 
joie se paye par une année de larmes. 

La princesse : — Alors vous, Joinville, vous ne 
voudriez pas payer une heure de joie? 

Joinville : — Une heure de joie avec vous, je la 
payerais par toute ma vie. 

Joinville avait jeté ces mots dans un regard 
comme dans une flamme. 

Quoiqu’il eût parlé moins haut, Madeleine avait 
entendu. Elle pcâlit, un son funèbre s’éleva du 
piano, comme un cri de son creur. 

Cette fois, Joinville n’avait plus regardé Made^ 
leine en parlant à la princesse. 

Il ne lui parla pas de toute la soirée; aussi 
s’en retourna-t-ellc vers minuit avec la mort dans 
l’ame. 

Elle répétait sans cesse : — Une heure de 
joie ! 

A la porte de sa marraine, elle murmura : 

— Une heure de joie, ce sera pour eux; une 
année de larmes, ce sera pour moi î 

Elle ne savait pas encore tout. La pauvre aban¬ 
donnée gardait un rayon d’espérance au souvenir 


t 
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de Trivulzio. Ne lui avait-il pas dit : « Je vous 
aime î » Elle trouvait plus doux de songer à Join¬ 
ville — un premier rêve — mais le prince avait 
aussi touche son cœur. Quand une femme n’a 
pas traversé la passion elle ne connaît pas bien 
l’amour. 

Or, quand Madeleine rentra chez Tem¬ 
plier, elle comprit que tout était hni pour son 


cœur. 







Æ. * 



ADELEiNE vit sa marraine tout en larmes; 
elle l’embrassa en la questionnant des yeux. 

— Ah ! ma chère Madeleine, je n’ai plus que 
toi au monde. 

— Je ne comprends pas. 

— Léonie a disparu. 

— Disparue ! 

Madeleine était atterrée. Elle airnaît Léonie 
pour elle-même, mais aussi pour Léonie. 

Elle vit tout de suite la profondeur de l’abîme. 

— Disparue ! dit-elle encore. 

— Oui ! un prince étranger nous avait été pré¬ 
senté chez la vicomtesse *** ; il lui a tourné la tête 
et il l’a enlevée. 
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Madeleine, silencieuse et désolée, interrogeait sa 

■ 

marraine du regard. 

— Je suis folle, dit M""® Templier, je viens de 
courir chez la vicomtesse pour savoir un peu ce 
que c'’est que ce prince. Elle a été trompée comme 
moi ; il se donnait pour le prince de Villafranca, 
il parait que c’est un prince Trivulzio qui est à 
Paris incognito sans doute pour faire de telles 
équipées. 

— Le prince Trivulzio ! dit Madeleine. 

— Tu le connais donc ? 

— Vous avez donc oublié que c'est le fils du 
duc de Marigny ? 

Un éclair traversa le front de M"”® Templier. 

— En effet, quand la vicomtesse a prononcé ce 
nom, j’ai eu quelques vagues souvenirs. 

— Il était parti pour un si long voyage 1 

— Il était revenu, je te Tai dit, sous le nom de 
prince de Villafranca. El d'ailleurs ccs preneurs 
de filles se moquent de tout. 

— Il faut bien qu’il se moque de tout, puisqu’il 
■ savait que vous étiez ma marraine. 

— Non, nous nous étions rencontrés avenue 
de la Reine-Hortense, où tu étais venue une fois. 
C’est bien ta faute, car si tu étais revenue, tu aurais 
• mieux veillé que moi sur Léonie. 
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— AlorSj c’est avec lai que vous avez e'té à Or¬ 
léans ? 

Mme Xeniplier leva les bras au ciel. 

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle avec désespoir, en 
voilà bien d’une autre î 

— Je ne comprends pas. 

— Tu ne comprends pas que si ce Villafranca 
n’est autre que Trivulzio. .. 

Mais l'ancienne sage-femme s’arrêta tout à coup; 
elle n’avait jamais dit son secret à Madeleine ; un 
peuplas, il lui échappait. 

Elle SC promena à grands pas sc parlant à elle- 
même, 

“ C’est à devenir folle. Quoi î c’est le fils de 
Caroline Darblé que j’ai mené à Orléans pour 
voir sa mère accusée de meurtre ! Quoi î c’est là 
ce Trivulzio, eniant perdu chez moi, qui est de¬ 
venu prince parce que je l'ai porté une nuit pour 
être substitué à cette pauvre Madeleine qui est là 
tout éplorée 1 Ah! mon Dieu! mon Dieu ! qu’ai- 
je lait ? 

# 

Mme Templier exprimait le plus profotid dé¬ 
sespoir, mais cette fois elle ne pensait plus à 
Léonie. 

Madeleine se demandait elle-même si elle deve¬ 
nait folle. 












Le Sire de Joinville. 


11'] 

Depuis la.vision des trois suaires, que d’émo¬ 
tions avaient traversé son cœur. Il y avait autour 
d’elle Je ne sais quoi de mystérieux qui annonçait 
les choses les plus tragiques. Si ce n’était qu'un 
rêve, cette autre vision de la duchesse de Marigny 
au château d’Arvers, n’était*ce pas encore un pres¬ 
sentiment terrible ? 

Elle avait amusé son cœur et son esprit par 
deux pages amoureuses; maintenant, ces deux 
pages, il fallait les encadrer de noir. Elle avait 
deux amies, Mathilde et Léonie : ses deux amies 
lui prenaient ses deux rêves les plus chers. Que 
lui restait-il ? 

Retrouverait-elle Léonie et la reverrait-elle? 
Reverrait-elle Mathilde elle-même ? 

Elle embrassa M*”® Templier avec une filiale 
effusion. 

— Mais dites-moi comment ce malheur nous 
frappe toutes les deux ? 

— Est-ce que je sais ? Depuis trois ou quatre 
jours nous avions vu partout ce prince de malheur; 
j’aurais dû te piarler de lui, mais Léonie, je ne 
sais pourquoi, m’a dit : « Pas un mot â Made¬ 
leine, qui vit au milieu des princes et qui se mo¬ 
querait de moi. » Aussi, ce soir^ elle n’a eu garde 
de te parler du cirque. Moi^ toujours bonne et tou- 
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jours béte, je ne trahissais pas plus ses secrets que 
je ne trahis les tiens. 

M'"® Templier conta comment le prince, après 
quelques rencontres, s'était retrouvé au cirque 
avec elle et Léonie ce soir-là, et comment, après 
un demi-tour pendant l'entr’acte du côté des che¬ 
vaux, le prince et Léonie avaient disparu. 

Elle était rentrée chez elle sans trop d’inquié¬ 
tudes, ne pouvant pas prévoir un tel dénoûment, 
mais à peine chez elle, il n'y eut plus de doute pos¬ 
sible, parce que cette malheureuse enfant venait 
de lui écrire un billet oti elle avouait tout. 

Mme Templier passa à Madeleine le billet en 
question. 

Le voici mot pour mot ; 

« Ma chère marraine, 

« C’était écrit là-haut ! nul n’échappe à sa des- 
« tinée. Vous êtes trop tendre et trop bonne pour 
a n'avoir pas aimé. Voilà pourquoi vous me par- 
« donnerez. Ne me condamnez pas encore, car je 
tt sauvegarderai ma dignité de jeune fille ; je pars 
« avec le prince, mais je deviendrai sa lemme 
« avant d’étre sa maîtresse. Je vous écris de la 
« gare du Nord. Demain nous serons en Angle- 
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« terre, oü le prince me présentera comme sa 
« femme. Je Vous jure que Je reviendrai à Paris 
« princesse de Villafranca. 

« Je vous embrasse et je me jette aux pieds du 
« capitaine. 

« Léonie, » 


— Oui, dit Madeleine tristement, elle reviendra 
à Paris princesse de Villafranca , mais pas du 
tout princesse Trivulzio. 

— Elle est folle. 

Madeleine baissa la voix pour demander à 
Mme Templier ce que disait le capitaine. 

— Le capitaine est hors de lui; il a pris une 
voiture pour courir au chemin de fer du Nord^ 
mais les oiseaux se seront envolés. 

Et après un soupir : 

— Vois-tu d'ici Léonie se donnant en spectacle 
aux courses d'Epsom? Elle se figure déjà qu’elle 
sera présentée dans le monde des ladies. 

Madeleine était tombée sur un fauteuil. 

— Pauvre Léonie ! dit-elle. 

Et elle fondit en larmes. 

C’est que Léonie était pour elle, on le sait déjà, 
une vraie sœur ; elle pleurait sur toute cette jeu- 
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nesse et toute cette beauté qui tombaient dans le 

* 

gouffre. 

I # 

— Voi]à ce que c est, dit MTemplier, j'aurai 
. passe près de vingt ans de ma vie à lui donner ce 

que j’avais de meilleur en moi et chez moi, comme 

■ • .1 'p 

à toi, ma chère Madeleine. Je lui ai appris à con- 
•v'- naître Dieu, Je l’ai sauvegardée de tout ce qui 

peut perdre une jeune fille, j’ai remplace la mère 

t 

absente, avec plus de tendresse peut-être, car si je 
sentais bien que j’avais le droit de lui être bonne, 
ji* je sentais bien aussi que je n’avais pas le droit de 

lui être méchante. Vingt années de dévouement 
et de sacrifices pour arriver ti la voir s’enfuir, la 
cruelle ! avec un homme qui la trompe meme avant 

% 

de l’aimer. Un homme qui ne raimera peut-être 
pas. Un homme qui la jettera derrière lui toute 
pâle de honte. Oh ! mon Dieu î mon Dieu î que je 
suis malheureuse ! 

Madeleine embrassa encore M'"® Templier. 

— Ma marraine, lui dit-elle doucement, je vous 

P 

consolerai. 

♦ 

v' ; — Toi ! dit la pauvre femme, un jour on t’arra¬ 

chera de mes bras et je ne te reverrai plus. 

; — Jamais ! reprit Madeleine du plus profond 

k. 

de son cœur. 

— Ah ! tu ne sais pas que la vie a ses fatalités. • 

I 
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M, Templier rentra comme le tonnerre. 

— Mille pipés cassées ! le train venait de partir ! 

LJe tuerai cet homme comme un sauvage. 

— Oui, mais il sera trop tard, lui dit sa 
Ifemme en l’embrassant pour l’adoucir. Ma pauvre 
lfille ! 

— Ne lui donne plus ce nom-là, c’est une cour- 
itisane. 
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LES TROIS DUCHESSES 


UAND Madeleine se fut retirée dans sa chani- 

bie^ Feniplier v'^int à elle et lui remit 
une lettre. 



— 1 ienSj lui dit-elle, c’est sans doute pour ce 
concert de l’avenue de l’Impératrice, car je crois 
reconnaître l’écriture. 

Madeleine jeta la lettre sur sa table d’un air 
distrait. 



C’est quMle ne voulait pas répondre. 

on vous présente une lettre, vous sentez 
tout de suite qu’elle va parler à votre cœur, à votre 
orgueil, à votre haine ou à votre dédain. La jeune 














Les Trois Duchesses 


14J 

fille ne douta pas que cette letU'e ne dût parler à 
son cœur, voilà pourquoi elle attendit pour la lire 
que sa marraine ne fût plus là. 

Elle ne s’était pas trompée. Voici cette lettre ; 


« Mademoiselle, la vie est une comédie où nul 
<i ne joue son rôle au naturel, parce que chacun 
« de nous a un rôle forcé. Ne jugez donc jamais 
« sur les apparences. La civilisation a tué la na- 
« ture, c’est le malheur du siècle. Ceux qui ont 
« compris l’art et le beau pour l’amour voudraient 
a vivre selon leur cœur. Mais où pourrait-on 
tt vivre ainsi ? Indiquez-moi la forêt ou la mon- 
a tagne, j’irai y mettre à vos pieds mon orgueil et 
« ma foi. 

« Le sire de Joi.mvjlle. » 

Joinville avait signé ainsi pour que la lettre 
pût être prise comme une plaisanterie si elle 
tombait en d'autres mains qu’en celles de Made¬ 
leine. 

Madeleine comprit tout de suite le mot de l’é¬ 
nigme. Elle se dit : 

— Il voudrait me prouver qu'il se croit obligé 
de faire le beau avec Mathilde. Mais qu’il joue 
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s’il veut son double jeu, je ne m’y laisserai pas 

prendre. 

Madeleine se jura d’oublier et de ne plus vivre 
que pour l’art. 

Elle commençait à chanter au cachet dans les 
meilleurs salons. La duchesse de Grammont l'avait 


recommandée à ses amies, parce qu'elle était char¬ 
mante, parce qu’elle chantait bien, et parce qu’elle 
ne voulait pas être payée quand on donnait une 
lête pour les pauvres. Mais quand c’était une fête 
pour les riches, la jeune fille ne faisait pas de la¬ 
çons pour accepter dix ou vingt louis. 

Elle rencontrait dans ces pérégrinations artis¬ 
tiques les femmes du théâtre qui lui donnaient 
l'accolade de tout leur cœur et la baptisaient du 
nom d’artiste, parce que son âme dominait sa mé¬ 
thode. Sarah Bernhardt était son idéal ; aussi, par 
contre-coup, la célèbre comédienne l'aimait-elle 


comme une sœur, sinon comme sa sœur. 

Madeleine s’était promis de ne plus retourner 
chez la princesse; mais dès le lendemain, le mar¬ 
quis d’Armeville l’y entraînait bien aisément. On 
toujours à son cœur. Elle espérait revoir 


Joinville — pour le revoir — et pour mieux de¬ 
viner les énigmes de sa lettre. 

Ce joLir-là, la princesse, qui enviait bien un peu 
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Madeleine d’aller dans l’impénétrable faubourg 
Saint-Germain, lui parla des fêtes inaccessibles 
données par les vraies duchesses. 

— Oh! mon Dieu, lui dit Madeleine pour la 
consoler, ce n’est pas là qu’on s’amuse. 

— Je sais bien, mais on voudrait avoir le droit 
d y aller, sauf à n’y jamais mettre les pieds. 

— On entre partout par la charité, surtout 
quand on est princesse. 

“■ Oh ! j'ai les mains grandes ouvertes pour les 
pauvres, mais je ne suis que princesse étrangère. 
A propos des litres, vois-tu, c’est dans son pays 

H 

qu’on est prophète. Et puis, je ne me dissimule 
pas qu’on a trop parlé de moi Tété passé. 

— Tout s’oublie, ma chère Mathilde. Sais-tu ce 
que c’est que la vie? un jeu de patience ! 

— Oui, mais moi, je brise le jeu avant de 
jouer. 

— Comme les enfants terribles. Vcux-lu que je 
parle de toi aux trois duchesses ? 

— Qu’est-ce que les trois duchesses? 

Madeleine se tut et se rappela que M"'® Tem- 
[ plier avait souvent laissé échapper devant elle ces 
t mots : « mes trois duchesses, » sans lui vouloir 
) donner d’explications, lui disant que c’était un 
:>■ conte qu’elle lui conterait un jour. 

II. 


9 
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— VoyonSj reprit Mathilde, qu’est-ce que les 
trois duchesses ? 


— Eh bien, ma chère Mathilde, ceci n est pas 
un conte. 


— Dis-moi cette histoire? 

— Il y a à Paris trois duchesses ; la duchesse 
de Grammont, la duchesse de Chevreuse et la du¬ 
chesse de Fitz-James, trois saintes femmes de 
l’ordre profane^ qui ont si bien le don de la cha¬ 
rité, qu’elles donnent aux pauvres chacune un 
demi-million par an. II n’y a pas de main plus 
délicate pour prendre à ceux qui ont ou pour don¬ 
ner à ceux qui n’ont rien. Si vous êtes charitable, 
c’est une bénédiction de les rencontrer ; si vous 
êtes avare, cachez-vous bien vite. Elles ne dor- 

m 

ment pas, parce que les pauvres ont faim, parce que 
les pauvres ont froid. Combien de fois, à minuit, 
l'une de ces trois duchesses n’a-t-elle pas fait ar¬ 
rêter son coupé devant une de ces belles demeures 
de Paris, que les fêtes illuminent a giorno ? La 
duchesse descendait de son coupé et montait vail¬ 
lamment. « Tenez, disait-elle au premier domes¬ 
tique venu, vous direz à votre maître que puisqu’on 
s’amuse chez lui, je lui offre vingt-cinq billets 
pour une bonne oeuvre. » Et elle donnait sa carte 
avec les billets. 
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— C’est admirable ! dit Mathilde. 

— Comment ne pas payer, le lendemain d’une 
fête, de pareils billets à ordre, oü un grand nom 
a marqué sa griffe? Voilà la véritable assistance 
publique. Celle-là ne donne pas le bien des pau¬ 
vres — aux pauvres administrateurs. — Eh bien, 
si tu veux, je parlerai de toi à une des trois du¬ 
chesses pour qu’elle fasse de toi une sœur de cha¬ 
rité. 

— Oh! mon Dieu, s’écria Mathilde, je serais 
bien capable de déchirer mon manteau comme 
saint Martin, pour en donner la moitié à un 
pauvre et l’autre moitié à un second pauvre, mais 
je prévois qu’il me faudra aller souvent dans les 
églises. 

— Je ne suis pas comme toi, j’aime l’église 
comme ma maison natale. 

— Que veux-tu, je suis une païenne qui n’a ni 
foi ni loi. 

— L'église est belle même pour ceux qui ne 
croient pas. N'est-elle pas le spectacle de tous les 
arts, architecture, sculpture, peinture ? Et quelle 
musique, sans parler de l’éloquence de la chaire, 
de la poésie de l’évangile, de la lumière des vi¬ 
traux, de toutes les merveilles que les chrétiens 
ont réunies dans ce palais de Dieu ! 
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— Tu es une enthousiaste, Madeleine, tant 
mieux pour toi. C'est égal, quoiqu’on m’ait sur¬ 
nommée la fille du Diable, je veux bien rentrer 
en grâce par la porte de la charité. 

Madeleine sourit. 


— Tu me promets de ne pas t’amuser avec 
Faust devant le bénitier ou pendant le sermon. 
Madeleine conta cette conversation au duc de 


Marigny; quoiqu'il lui parût difficile que le fau¬ 
bourg Saint-Cermain donnât droit de cité à la 
princesse, il chargea ce profond diplomate, qui 
s'appelait le marquis d’Arme ville, de négocier 
cette affaire délicate, La charité est indulgente; on 
ouvrit çà et là la porte à la princesse, mais non pas 
la porte à deux battants. Elle fut un peu du monde, 
mais dans les grandes réunions : on ne Un accorda 
pas l’intimité. C’est déjà beaucoup, aussi ne mas¬ 
quait-elle pas sa joie à Madeleine quand les jour¬ 
naux imprimaient son nom parmi les grands noms 
de France et de Navarre. 


On chuchotait bien un peu en rappelant l'aven¬ 
ture de Dieppe, mais heureusement pour elle, 
elle avait eu pour partenaire un Anglais. Si l’af¬ 
faire SC fût passée avec un Français, il n'y aurait 
pas eu de rémission, et d’ailleurs nul ne la savait 
bien, hormis la princesse, lord dMIarfox, M 
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Icine, le duc de Marigny, le marquis d’Armcviîle 
et un confident de d'Harfox, parce que riiommc 
le plus discret a toujours un confident. Que 
les femmes les moins discrètes n’oublient pas 
cela, 

Le moins bien informé c’était le mari. Il croyait 
bien que sa femme n’était pas allée filer de la 
laine en Normandie; on lui avait plus d’une fois 
parlé de lord d’HarfoXj mais, comme il le disait, 
il était trop léger pour approfondir l’abîme du 
doute. 
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EPENDANT Madeleine s’apercevait que Join- 
ville faisait longtemps poser la princesse ou 
qu’il posait bien longtemps pour elle. Blessée au 
cœur, la jeune fille n’allait presque plus chez Ma- 
thilde^ où d’ailleurs elle ne rencontrait presque 
jamais Joinville. 

— Tant mieux ! disait-elle. 

C’est qu’elle avait peur de le revoir en adora¬ 
tion devant la princesse. 

— Tant pis î disait-elle aussi. 

C’est qu’elle éprouvait un charme fatal en le 
rencontrant. 

Elle avait eu beau questionner Mathilde sur son 
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portrait, — un prétexte pour causer de Joinville, 
— elle n’avait pu découvrir si la scène d'adoration 
n’avait été que le premier chapitre d’un roman. 
La princesse, qui était très-parleuse, se montrait 
là-dessus du plus beau mutisme. Naturellement 

Madeleine n’osait pas souligner sa curiosité. 

» 

M. Templier, qui avait beaucoup voyagé dans 
sa jeunesse, avait promis à sa femme de lui faire 
faire le voyage de Venise. 

Venise, un paradis perdu pour toutes les Pari¬ 
siennes; Venise, la seule ville bâtie entre deux 
ciels ! 

Quand M. Templier dit à sa femme qu’il fallait 
boucler ses malles, il laissa tomber quelqu^es 
larmes. 

.— Hélas ! dit-il, c’était bien un peu pour Léo- 
nie que je voulais faire ce voyage, car il y a là- 
bas de hères peintures. 

— Oui, oui, dit M"'® Templier, qui avait tou¬ 
jours le mot pour rire, même dans son chagrin, 
nous voulions lui faire voir des couleurs, mais 
c’est elle qui nous en a fait voir. 

— Enfin! il y a une destinée, reprit M. Tem¬ 
plier. Heureusement que Madeleine nous reste 
et nous restera. 

Il appela la jeune fille. 
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— J’espère bien que tu ne vas pas faire de fa¬ 
çons pour venir à Venise ? 

Peut-être Madeleine eût-elle fait des façons 
quelque temps auparavant^ mais elle s’écria tout 
de suite : 

— Aller à Venise t Je pars dans une heure^ si 
vous voulez. 

— Eh bien, dispose une robe de voyage, mets- 
en une autre dans un sac de nuit avec quatre 
chemises, quatre paires de bas, un chapeau et des 
bottines; un vrai sac de soldat. Ne voyageons pas 
comme les escargots qui emportent leur maison 
avec eux. 

On décida qu’on partirait le dimanche suivant. 
On était au vendredi. Madeleine se promit d’aller 

w 

faire ses adieux le lendemain à Mathilde, au duc 
de Marigny et ù M. d’Armeville. Elle ne désespé¬ 
rait pas de faire ses adieux à Joinville cl de lui 
parler de ritalic. Qui sait s’il ne penserait pas lui- 
incme à aller ù Venise ! 

Mais le lendemain, quand Madeleine arriva à 
riiôtel delà rue Saint-Dominique, on lui dit que 
le duc et le marquis étaient partis pour lâchasse. 
M'"’ Maria, qu’elle trouva sur le perroEi, lui cou- 
seilla de ne pas voir ce soir-là la princesse qui 
était a en affaires. » Madeleine trouva singulier 
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que la princesse fût « en affaires « à neuf heures 
du soir. 

— C’est égal, je lui dirai un mot. 

M"® Maria lui montra solennellement la porte 
d’entrée. 

— Allez, mademoîsellej seulement j’ai bien 
peur que madame ne vous fasse attendre. 

Madeleine, toujours hère et digne, n’avait pas 
voulu interroger la femme de chambre, 

— En affaires! répétait-elle en entrant dans le 
salon, qu’csi-cc que cela veut dire ? 

Elle fut quelque peu surprise de ne pas voir de 
lumière dans le salon. Il est vrai que les deux 
portes-fenêtres qui donnaient sur le jardin étaient 
ouvertes toutes grandes. La jeune hile jugea que 
son amie était au jardin. 

L’hôtel du duc de Marigny, — peut-être le bou¬ 
levard Saint-Germain vient-il de l’abattre, — 
était encore un de ces anciens hôtels entre cour et 
jardin qui, abrités par leurs arbres centenaires, 
prenaient des airs de châteaux. Dans ces jardins 
on s’y réunissait le soir, quelquefois on y dînait. 
C’était la grande vie, puisque la nature était de la 
fête. Aujourd’hui on bâtit de beaux hôtels, où 
fourmillent les détails, où l'architecture ménage 
des surprises, où le luxe s’épanouit en mille ca- 
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prices ; mais où est le jardin ? Il n’y a pas de ri¬ 
chesse architecturale ou décorative qui vaille celle- 
là. 

Cependant Madeleine était passée dans le Jardin 
du duc de Marigny à la recherche de Mathilde. 

Comme c’était une rêveuse et une distraite, elle 
s'égara dans ce petit parc à l'anglaise, en proie à 
mille pensées : le voyage d’Italie, les merveilles de 
Venise, le théâtre de la Fénice où elle chanterait 
peut-être, le regret de quitter Paris où elle laissait 
son amie Mathilde et son ami Joinville... 

Comme elle passait près d’une petite porte s’ou¬ 
vrant sur la rue de Grenelle, elle entendit du 
bruit dans la serrure. Elle tressaillit et recula d’un 
pas. 

T~" 1 1 r • ® 

Et comme la clef avait tourné, elle recula en¬ 
core, jusqu’à ce qu’elle fût masquée par un bos¬ 
quet de lilas dominé par une magnifique épine 
rose. 

La porte venait de s'ouvrir. Qui donc entrait à 
pareille heure chez la princesse? 

— Après tout, dit Madeleine, pourquoi ne se¬ 
rait-ce pas le prince ? 

Elle s'attendait donc à voir passer del Renozzi. 


Mais point, 

■ 

Celui qui passa, ce fut Joinville. 
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* 

. Madeleine n’en pouvait croire ses yeux. Cette 

!■ 

tïois, c’en était donc fait de tous ses rêves. 

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle en portant la main 
tà son cœur, suis-je assez malheureuse f 

Joinville referma la porte, interrogea du regard 
[le jardin, regarda aux fenêtres et marcha d’un pas 
^distrait vers le perron, sans regarder derrière lui. 
Madeleine demeurait cachée sous les lilas. 

" Oh! Mathilde! disait-elle. Et je jurais au 
>duc que t.u étais remontée victorieuse de l’abîme. 

Madeleine penchait la tète toute désespérée. Il 
[lui semblait qu’elle perdait tout à la fois l’amour 

) et Pamitié, En elfet, elle ne voudrait jamais revoir 
t ni Joinville ni Mathilde. 

Mais comme il y a toujours je ne sais quelle 
I lueur consolatrice dans le ciel le plus sombre, 
[ Madeleine pensa qu’après tout Joinville ne venait 
{ peut-être pas pour une aventure galante. 

Aussi, quoique sa dignité chevaleresque lui 
>> conseillât de s^en aller à rinstant même de cette 
I maison pour ne plus revenir, elle ne put s’empê- 
> cher d’ouvrir les yeux sur ce spectacle inattendu. 
. La nuit était sombre, pas une étoile au ciel, de 
I noirs nuages lentement chassés par les secousses 
D.du vent; un vague frémissement des Jeunes 
i feuilles, voilà le décor. Il n’y avait encore qu’un 
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personnage en scène : Joinville. Madeleine le vit 
errer pendant quelques secondes autour d’un petit 
kiosque chinois ob elle avait plus d’une fois sur / 
pris Mathilde, un roman à la main. Elle comprit 
que là était le rendez-vous. En effet, Joinville ne 
devait pas venir à dix heures du soir pour y ffiire 
des sonnets à la lune, d’autant plus qu’il n’y avait 


pas de lune. 

Que pouvait se dire Joinville ? Madeleine eût 
bien donné une année de sa vie pour entendre son 
monologue, mais ce fut un sifflement qu'elle en¬ 
tendit, un sifflement de merle : oui ou on o on o 


ou ! Et ce n’était pas un merle qui sifflait, c était 
Joinville, ou plutôt c’était un beau merle. 

11 paraît que la chanson était connue à rhôtel, 
car Madeleine vit à l’instant meme Mathilde ap¬ 


paraître à la fenêtre du premier étage, la fenêtre 


de sa chambre à coucher. Alors Joinville entra 


dans le kiosque en commençant sa chanson, mais 
à mi-voi.N, comme si c’eût éié l’écho du premier 
sifflement. 

Mathilde, de son coté, ne s’éternisa pas à sa fe¬ 
nêtre. Madeleine la vit bientôt reparaître au per¬ 
ron du jardin, 

M’^‘= Maria ne lui avait donc pas dit que Made¬ 
leine fût là ? Si. 
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Mathilde avait deaiandé que la jeune hile 
montât dans sa chambre^ mais la femme de cham¬ 
bre, ne la trouvant pas au salon, pensa que, dans 
la crainte d’être venue trop tard, elle s’en était 
allée aussitôt, ce qui n’avait pas déplu à Mathilde. 
On va voir pourquoi. 

La princesse descendit rapidement le perron et 
s’avança vers le kiosque, comme une femme qui 
est attendue et qui attend elle-même. 

— C’est à n’en pas douter, dit Madeleine, Mais 
me voilà prise moi-même. Comment sortir du 
jardin sans être vue? 

Elle se résigna à', demeurer, d’autant mieux que 
sa curiosité la trouvait là. Elle était comme ces 
spectateurs qui s’indignent du spectacle, mais qui 
ne veulent s’en aller qu’au dénoûment. Elle ju¬ 
gea même qu’elle n’avait pas une assez bonne 
stalle. Elle se rapprocha de la scène, ce qui lui 
était bien aisé, puisque les bosquets la masquaient 
jusqu’au kiosque, duand elle en fut à dix pas, 
elle se ht statue, retenant son souffle, comprimant 
sous sa main les battements de son cœur. 



10 







- •* T 


j: 



i 




é 


I 


* 








% < 


4 


1 






1 • 




* 4 i 


« 

i‘ 



1 • 


« 

i 


I i 


c ^ r 


4 


: W 



t 


vKi ' 


I T- 

^ ‘.i.r. 


I 


« 


I 




r* 


r 

i 




i 


t 


i 
7 • 





» ( 

• ‘i 

? I 




« 

^ ' 


♦I 


^ 


f , 


■l 


ft. 




* 


♦ 






III 


LA COMÉDIE DE l’aMOUR 



E n’était pas pour rien que son cœur bat¬ 
tait* Elle assistait pour la première fois ù 


réternelle comédie de l’amour^ que dis-je, de la 


passion. 

A peine entrée dans le kiosque, la princesse 
s’était jetée dans les bras de Joinville en lui di¬ 


sant : 

— Oh! comme je t’attendais! Je m’imaginais 
que tu n’oserais pas venir, 

— Ne suisqe pas venu hier? 

— Oui, mais hier, un peu pIuSj tu étais pris. 

— Je n^ai peur de rien si tu m’aimes. 

— Si je t’aime î dit la princesse, embrassant en- 
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core Joinville ; vois-tu, jusqu’ici je croyais savoir 
l’amour, mais je ne savais rien. 

La princesse avait des éclairs d’enthousiasme et 
de poésie : 

— Je commence à comprendre; l’amour est une 
chose toute divine, c’est une joie du ciel, il faut 
voler cela à Dieu. Voilà pourquoi l’amour permis 
n’est rien. 

— C’est épouvantable ! murmura Madeleine. 
Oh! Mathilde! Mathilde! Mathilde î quel sacri¬ 
lège ! 

Mathilde s’était assise à côté de Joinville, les 
mains dans ses mains. Il semblait à Madeleine 
que la force de la passion donnait à la princesse je 
ne sais quelle lumière nocturne. 

— Tes beaux yeux! dit Mathilde à Joinville, il 
me semble que si tu m’aimais comme je t’aime, 
je les verrais mieux. 

Des flammes s’échappèrent des yeux de Join¬ 
ville comme de Mathilde. 

— üh ! comme ils s’aiment! pensa Madeleine. 

— Dis-moi, Joinville, reprit Mathilde, est-ce 
que tu as Jamais aimé? 

— Non, jamais t 

— Est-ce bien vrai, ce mensonge-là? 
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— Oh ! mon Dieu, pour être sincère, Je te 
dirai... 


— Tu me diras... 


Joinville avait penché la tête comme pour se 
ressouvenir, mais son souvenir a était pas loin. 

— Eh bien, pourquoi ce silence ? 

— Je compare, dit Joinville. 

Madeleine était tout oreille et tout yeux. 


— Jusqu’ici, dit Joinville, j’ai vécu avec des 
femmes trop légères pour avoir le temps d’ai¬ 
mer. Je courais d’aventure en aventure. Pour¬ 


tant j’avais vu la terre promise, mais de trop 
loin. 


— Qu’est-ce que cela veut dire? 

— Cela veut dire que j’ai rencontré l'an p: 
une adorable créature qui m’a fait croire 
l’amour pour tout de bon, 

“* Et cette adorable créature... 


a 


— Oh, ç'a été comme une vision. Mais elle était 
si belle, que cette rencontre m’a donné un coup 
au cœur. Ce jour-là j’ai compris! 

Madeleine ne pouvait pas être consolée; et 
pourtant ce dernier mot tombait sur son cœur 
foudroyé, comme la rosée après un coup de so¬ 
leil. 
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— Et cette beauté était plus belle que mol? dit 

■ 

la princesse en relevant la tête. 

— Oh! non. Toi, tu as la beauté altière et sou¬ 
veraine, tandis qu’elle n’avait que la beauté poé¬ 
tique. C'était une femme à aimer de loin, tant 
elle semblait promise au Ciel. 

— Voilà du triple galimatias, mon ami. Quoi¬ 
qu’elle fût promise au Ciel, si vous aviez pu la 
prendre dans vos braSj Je ne doute pas qu’elle n’y 
fût tombée. 

— Eh bien, non. Je ne le crois pas. 

La princesse se détacha de son amoureux. 

— AlorSj monsieur, vous croyez que moi je 

suis la première venue, parmi celles-là qui se 
donnent selon leur cœur. Il n’y a que les femmes 
qui n’aiment pas, qui ne se donnent pas. 

Joinville comprit qu’il avait dit une bêtise, 

— Vous ne voulez |pas comprendre, princesse; 
les femmes qui vivent selon leur cœur sont les 
plus franches et les plus loyales. Comme elles ne 
relèvent que de Dieu et d’clles-mêmes, elles sont 
maîtresses de leurs actions, sauf à dire avec 
Madeleine : «Oh! mon Dieu, pardonne-moi, 
parce que J’ai beaucoup aimé. » Mais, comme la 
jeune fille ne m’aimait pas, il était bien naturel 
que je passasse devant elle sans rien espérer. 
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comme devant un beau tableau ou une belle sta- 

tuCj un mirage, en un mot. 

» 

— Oui, oui, vous avez l'art de traduire vos pa¬ 
roles, mais je n’en suis pas moins jalouse! je ne 
veux pas d’autre mirage que moi. Entends-tu 
bien, mon amoureux ! 

Et sur ce mot, la princesse embrassa Joinville. 

Joinville aurait pu ne rien répondre, mais il 
était dit que Madeleine boirait le calice jusqu’à 
la lie. En effet, voici les paroles qu’il dit à la 
princesse : 

— C’est de l'histoire ancienne: pourquoi s’in¬ 
quiéter d’hier? aujourd’hui est à toi. 

— Mais demain ! 

—• Demain et toujours. 

En ce moment, on entendit quelques bruits 
vagues dans le bosquet. 

— Oh ! mon Dieu, dît la princesse, est-ce que 
quelqu’un serait caché là? 

Elle avait jeté les yeux sur le fond du jardin. 

— Je ne vois rien, dit-elle. 

Joinville (regardait du meme côté, mais il vit 
quelque chose. 

C'était Madeleine qui fuyait sur la pointe des 
pieds, les yeux pleins de larmes. Elle avait trop 
écouté ! Indignée contre elle-même, elle allait ten- 
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ter de s’esquiver soit par la petite porte du jardin, 
soit par le perron. 

— C’est étrange, dit Joinville à la princesse, 
j’ai vu passer une ombre. 

— Oh! mon Dieu, dit Mathilde à demi effa¬ 
rée, je reconnais Madeleine, Elle est venue pour 
me voir; elle se sera promenée dans le jardin en 
m’attendant; elle a dû nous surprendre. Mais elle 
ne dira rien. 

Joinville était désespéré. Quoique jusque-là 
il n'eût pas dit un mot de son amour à Made- 
leine, hormis par sa lettre énigmatique, ne lui 
avait-il pas tout confié par ses yeux? Or, ce 
rêve, si longtemps caressé, allait s'évanouir à 
jamais. 

Il sentit comme un suaire sur son cœur. Son 
aventure avec la princesse n’était qu’un emporte¬ 
ment dans la passion et dans l’orgueil. Madeleine 
n’avait pas un seul instant perdu ses pénétrantes 
magies. Il la sentait dans son cœur, comme dans 
un tabernacle. Elle y régnait par sa vertu comme 
par sa beauté. 

Que n’eût pas donné alors Joinville pour s’é¬ 
chapper des mains de la princesse et se jeter aux 
pieds de Madeleine ! Était-il possible que son 
malheur fût irréparable ? Quelques heures d’aveu- 
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glemeiu pouvaient-elles condamner louic sa vie 
aux regrets les plus amers ? 

Il était si désolé que le nom de Madeleine 
tomba de ses lèvres avec une expression doulou¬ 


reuse. 


— Madeleine, Madeleine, dit la princesse, il 
n’y a pas de quoi Jeter les bras 'au ciel. 

Toutefois, elle était elle-même fort attristée. 


Elle se rappelait qu’elle avait juré à la jeune fille 


de ne plus retomber dans sa folie. Madeleine, je 
l’ai dit, c'était sa conscience; si jamais une image 
visible a pu donner l’idée de l’ange gardien, c’étai i 
la figure de Madeleine. 

— Oh ! celte fois, reprit Mathilde, elle n’ira pas 
prier mon père pour moi. Mais je ne suis plus si 
béte que l’an passé. Je me rappelle le mot du phi¬ 


losophe : « Cache ta vie. >■> Je cacherai ma vie. Je 
ferai un conte à Madeleine. Je lui dirai que c’a été 


une rencontre fortuite. Dans son innocence, elle 
me croira. 


9 



Mais la princesse ne savait pas que Madeleine 
aimait Joinville et qu’elle avait vu passeiTe jeune 
peintre par la porte dérobée. 

Or, ce fut par celte porte dérobée que Madeleine 
sortit du jardin, jurant bien de ne plus jamais ha¬ 
sarder son joli pied dans rhôtcl, non plus que 



I 








K 


La Comédie de l'Ainour. 



dans le jardin. Il lui fallut revenir rue Saint-Do¬ 
minique pour retrouver le petit coupé de place qui 
l’avait amende. 

S’il y a des grâces d’état, il y en a surtout 
pour les belles âmes : dès que Madeleine s’éloi¬ 
gna de rhôtel, il lui sembla qu’elle s’éloignait de 
l’enfer. Elle avait respiré du feu pendant une 
heure; l'air vif lui venait à pleines bouffées; le 
ciel pur se rouvrait dans son âme. 

Voltaire avait inventé un Dieu qui console de 
tout, ce Dieu de Voltaire, c^était le Temps. 

Madeleine, heureusement, croyait à un Dieu 
qui console de tout, ce Dieujde Madeleine, c’était 
Dieu ! 
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QUE LES MARIS RENTRENT TOUJOURS 

TROP TÔT 


E ne parle pas des femmes à la légère. Les 
femmes sont plus accusées que défendues. 
Je n*ai pas en moi l’éioffe d’un procureur de la 
République. J’ai la religion de la vertu, mais je 
suis trop moraliste dans le sens philosophique du 
mot pour ne pas reconnaître la torce aveugle des 
passions. L’apôtre a dit qu’on ne pouvait bien 
juger de la vertu de certaines femmes que par les 

chutes de certaines autres. 

Ce que je dis là n’est pas pour défendre la 
princesse. Je la peins telle qu’elle est, sans la 
faire ni meilleure, ni plus mauvaise; comme 
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elle n’a pas eu les passions du bien elle obéit 
aux passions du mal. Si 011 lui eût donné un 
galant homme pour mari, peut-être elle se fût 
rangée coûte que coûte, malgré les révoltes de la 
jeunesse, sous la loi qui domine les honnêtes 
femmes. Mais avec un mari comme le sien, elle 
ne pouvait que se jeter plus aveuglément dans les 
aventures. 

Le mari qui n’occupe pas le cœur et l'esprit de 
sa femme est fatalement un mari de Molière et à 
la Molière. Mathilde d’ailleurs est d’autant moins 
défendable qu’elle appartient à cette espèce de 
monstres féminins que le mauvais esprit a jetés à 
travers les hommes pour les arrêter dans leur force 
et dans leur sagesse. 

Tout homme bien doué, s'il est doublé d’une 
brave femme, double ses forces; tandis que s’il 
est enchaîné à une créature endiablée, ce n’est 
plus un homme. 

La princesse croyait tout simplement obéir à 
son cœur en obéissant à ses passions, elle croyait 
avoir fait des miracles de vertu pendant tout un 
hiver, mais c'était trop beau pour elle; voilà pour¬ 
quoi elle était tombée sous le charme de ce jeune 
peintre qui n'y voyait que du feu. 

Certes, Joinville aimait Madeleine de toutes 
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les forces de son cœur, mais il ne voulait pas se 

donner le ridicule de laisser son manteau —chez 
« 

Putiphar — à moins que ce ne fût pour y retourner 
le lendemain. Joseph était un homme vertueux, 
Joinville était un homme poli. 

Après tout, je ne suis pas de ceux qui voient 
les choses tout en noir. Que prouvait ce petit ren¬ 
dez-vous nocturne dans le pavillon de l’hôtel? 
C’était peut-être plutôt l'amour de l’art que 
l’amour de l’artiste. 

Il paraît que ce ne fut pas l’opinion du prince 
del Renozzi. 

Quoiqu'il ne fût pas attendu ce soir-là avant 
deux ou trois heures du matin, c’est-à-dire après 
sa station chez Caroline et au club, il rentra un 
peu avant minuit. 

C'est qu’il y a ici-bas des gens 'qui s’obstinent 
à brouiller les meilleurs mariages. Qui donc 
renseigna si bien le prince, qu’il alla droit au 
jardin, un revolver à la main, décidé à tout? 

Mais il arriva trop tôt et trop tard : Trop tôt 
pour sa jalousie, puisqu’il vit s'envoler Joinville; 
trop tard, puisqu’il le perdit de vue dans les 
massifs. 

Le jeune peintre était parti comme il était 
venu, par la petite porte dérobée, ne voulant pas 





Q//e les Maris rentrent toujours trop tôt. 1G9 

*■ * 

que le duo sentimental se changeât en trio tra¬ 
gique. 

Le mari, emporté par la colère, montra-son re¬ 
volver à Mathilde, qui lui répondit en éclatant de 
rire. 

Mathilde n’avait peur de rien, moins de son 
mari que de toute chose. 

— C’est bien, madame, lui dit-il; vous croyez 
que c’est fini, mais cet homme qui était là, je le 
retrouverai demain matin; il-aura de mes nou¬ 
velles : je le tuerai. 

— Prince, les gens bien élevés disent : Nous 
nous tuerons. 

— Vous entendrez parler de ce duel au der¬ 
nier sang : vous verrez que lord d’Harfox — car 
je l’ai reconnu — restera sur la place. 

— Lord d’Harfox ! s’écria la princesse. 

— Oui, niez donc que ce ne soit pas lui. Je l’ai 
vu hier aux courses, je l’ai reconnu tout à l’heure 
à sa barbe blonde. 

Mathilde se tut. Elle avait gardé unedentcontre 
lord d’Harfox. En laissant fiiire son mari, elle 
sauvait peut-être Joinville, qui n’était pas sans 
doute un homme d’épée, tandis que le marquis se 
battait comme pas un. 

— Faites, monsieur, dit-elle tout haut, tuez 
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tous ceux qui me trouvent belle, mais vous ne 
prouverez jamais qu ils soient mes amants, 

Que sont-ils donc, madame ? 

— Des amoureux peut-être;mais je ne daigne 

pas me défendre. 

Oui, mais moi, je vous défendrai même 
malgré vous, parce que je suis forcé de défendre 
mon honneur. 

Un peu plus la princesse éclatait de rire. 

Et ott vous couperez-vous la gorge, mon¬ 
sieur ? 

Partout où on voudra ; mais pour aller plus 
vite, je demanderai à Richard Wallace la clef de 
son parc dans le bois de Boulogne. 

La princesse, qui dépassait toujours tout ce 
qu'on pouvait imaginer, quelle que fût la situa¬ 
tion, dit d’une voix calme : 

— Ne pourrais-je pas être de cette petite fête? 

Le prince se révolta. 

— Mais c’est de la folie ! 

— Oh ! je ne demande pas à être votre second, 
J'irai là en simple spectatrice pour juger la beauté 
des coups; vous savez que je m’y entends. 

La princesse était dans une si belle sérénité que 
Renozzi n’osait plus l’accuser; il eut même l'ingé- 
nuité de vouloir parler à son cœur. » 
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— Voyons, Mathilde, je croyais que vous étiez 
revenue à la dignité de votre nom; ce qui vous 
perd, ce sont vos extravagances bien plutôt que 
vos entraînements ; vous êtes née batailleuse, tou¬ 
jours sur les quatre chemins de Timprévu ; mais 
au fond, la fille du duc de Marigny ne peut man¬ 
quer à sa race. Dites-moi que cet homme n’est pas, 
votre amant. 

— Monsieur mon mari, si vous êtes assez bête 
pourme questionner, je ne suis pas assez bête pour 
vous répondre; que je sois coupable, que je ne le 
sois pas, je ne puis vous dire que non; vous serez 
bien avancé quand vous aurez ce 720 »-là dans le 
fourreau de voire épée. 

Le prince s’emporta. 

— Eh bien! puisque vous êtes incorrigible, le 
î sort en soit jeté. Vous pouvez pleurer sur lord 
I d’Harfox et sur vous-même, 

— Qui sait? dit Mathilde d’un air dégagé, c’est 
[ peut-être sur vous que je pleurerai. 

Le prince courut chez M. de Myra. 
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L.V MONTHK DE M. DE M Y R A 



N malin, à son réveil, le vicomte de 
reçut cette jolie cpître ; 



« Monsieur mon amant, vous imaginez-vous r 
cc que je paye ma blanchisseuse avec la fumée de û 
« vos cigares ? Vous êtes à encadrer ! Vous conti- - 
« nuczàétre de moitié dans mon train de maison, , 


« mais il faut que j’y aille du tout, puisque vous c 
« ne me donnez plus rien. Songe donc, mon cher ’i: 
« vicomte, que je ne suis riche qu’au jour le jour. .* 


« 


a 


Ce qui me surpasse, c’est que depuis que tu ne s* 
roules plus sur l'or, tu es devenu jaloux et que s 


tu m’enchaînes à ta 
sont les affaires. Ce 


passion. Mais, les affaires a- 


n'est pas pour rien qu'on n 
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<c dit le « commerce de Tamour. » Tu suis comme 

b 

« je suis désintéressée ! J’ai fait avec toi un voyage 
« à Monaco, qui m’a ruinée, mais j'avais du soleil 
« plein le cœur. Aujourd’hui, c’est 

« fini. Il n’y a plus de monacos, et je vais partir 
« pour Londres. Ne viens donc pas te casser le 
« nez à ma porte. Porte close, c’est toujours le 
(1 dernier mot de l’amour. 

« Danaé, » 


— Oui, dit M. de Myra, de l'amour sans 
argent. 

Il réfléchit que Targent sans amour était de 
l’argent perdu, mais que l'amour ne se payait pas 
avec de l'amour quand grisonnaient les mous¬ 
taches. 

Il en était là. 

Par malheur pour lui, il aimait encore celte 
Danaé, quoiqu'il n’eût plus les moyens de l’a¬ 
mour. 

Ah ! si Madeleine avait voulu l’aimer, comme 
il se fût dégagé victorieusement de Tivraie enva¬ 
hissante ! Il eût brisé une fois pour toutes avec ce 
monde perdu où il retrouvait la Bourse de l’amour, 
après avoir quitté la Bourse des fonds publics : 
mauvaises valeurs des deux côtés. 
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Mais Madeleine n’avait pas daigné tourner la 
tête de son côté. 

Quand M. d'Armevilîe avait parlé à la jeune 
fille des vagues espérances de M. de Myra, elle 
s était mise a rire pour toute réponse. L’am¬ 
bassadeur n avait pas voulu dire au vicomte 

combien la réponse était sans appel, mais il avait 
compris. 

Si bien qu’il ne se faisait plus d'illusion suivie 
tome second de son existence : il prévoyait toutes 
les misères, toutes les angoisses, toutes les catas** 
tiophes. Aussi prit-il la résolution de ne pas vivre 
son deuxième volume, c’était trop d'un. 

Sa montre allait enfin marquer sa dernière 
heure. 

11 regarda sa montre d’un œil sympathique : 

— O toi, dit-il en l’embrassant, toi dont le 
cœur a battu sur le mien, toi qui ne m’as jamais 
trompé ni sur les heures d’amour ni sur les heures 
de haine, toi qui as marqué ma veine et ma dé¬ 
veine, toi qui m’as parlé gaiement pendant mes 
meilleurs jours, toi qui ne m’as pas caché les 
heures mauvaises : adieu ma montre, adieu mon 
seul ami ! 

Et la baisant encore, il se demanda ce qu’elle 
allait devenir. 
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— O fille de mœurs régulières, toi qui ne t’es 

■ ^ 

jamais dérangée, toi qui es faite de l’or le plus pur 
et du travail le plus délicat, toi qui vas me survivre 
sans montrer des larmes hypocrites, à qui vais-je 
te léguer? 

M. de Myra passa en revue tous ses amis et 
toutes ses amies : pas un, pas une ne lui parut 
digne de la porter. Un peu plus il la brisait. Mais 
c’était un chef-d’œuvre. S’il descendait dans la rue 
pour la donner à un pauvre ? Mais le pauvre la 
vendrait peut-être à un coquin, Et puis il voulait 
I que sa montre marquât l’heure auprès de lui quand 
; il serait mort. 

Une dernière fois l’image de Madeleine passa 
) devant ses yeux. 

— Ah ! dit-il, si c’était une montre de femme ! 

Par amour pour Madeleine, il écrivit ces trois 
I mots : 

«Je donne ma montre au marquis d’Arme- 
« ville, » 

Cette figure bien connue dans le monde parisien 
t mérite une étude. Elle est un type, elle est une 
a-espèce. Tous ceux qui mangent leur blé en herbe 
a s'y reconnaîtront. 
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E vicomte de Myra avait tenté tous les périUi < 

wé' 

et toutes les faveurs de la fortune; parp 
malheur, il avait rencontré souvent M™® DanaëJ , 



quhl avait trop inondée de pluies d’or. Il était re¬ 
tombé du haut de scs rêves avec assez de philo-!'- 
sophie, ne songeant plus qu’à vivre sans perdrej i 

une heure. * 


Son père, un des ministres de la Restauiation,^ 
ivait retrempé sa fortune dans la haute banque 
le Francfort en épousant une juive tout habillée 
le billets de banque. M. de Myra avait sucé l’or à 


5 


- l. 


la mamelle. 

Le ministre avait eu beau jeter l or par les te- 
nêtres de son magnifique hôtel de la rue de la ^ ic- 





















Histoire d'un Homme d'argent, 177 

loire, sa femme,.qui érait Tâme de la maison^ avait 
gardé pour son dis une vraie fortune. A vingt ans^ 
^1. de Myra fut orphelin. Quoiqu'il aimât déjà 
'i’or pour i’or, vrai fils de sa mère, il se laissa 
ODrendre aux belles folies parisiennes. Il eut beau 
gà et là fermer les mains, les passions furent plus 
xbrtes que lui : les femmes l’envahirent et le dévo¬ 
uèrent, Il espérait que le jeu le sauverait. Il joua 
aux courses, il joua au club, il joua à Bade, il per¬ 
dit partout, il perdit tout. 

Mais quand il fut si près de sa ruine, il sentit 
iie réveiller en lui l'amour de l’or ; il jura qu’il de- 
!vicndrait riche; il donna son âme à la fortune, 
nu temps ou Parisis donna son âme à la volupté, 
comme on donne son âme au diable. On a vu 
) 3 on nom souvent mélé aux emprunts d’Etat, aux 
cbanques étrangères et à tous les discrédits mobi¬ 
liers qui ont jeté des illusions dans le monde 
>Hes bonnes gens. 

Quand on n’a plus d’argent, il faut bien vivre 
avec l’argent des autres. M. de Myra avait étudié 
X Pécule de Law; il créait du papier, puis encore 
jflu papier, puis toujours du papier; ce qui faisait 
iilire à son ami Monjoyeux, comme autrefois le 
riharquis de Noce à Law : « Nous avons tous les 
5Üeux le meme système, vous faites du papier pour 
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payer; je ne paye pas mes billets, mais qui rem¬ 
boursera vos actions? » 


M. de Myra n’avait pas pour cela discontinué * 
de vivre en grand seigneur; au contraire, il avait 
de plus beaux chevaux et de plus belles maîtresses. 
Seulement une chose lui manquait, c’était le:* 
temps. Il comptait les heures, il comptait les mi¬ 
nutes, il comptait les secondes. Il mesurait toutes j 


ses actions la montre à la main ; jamais un Amé¬ 
ricain n’avait si bien prouvé la maxime : Le tempsj 
cest de Vargent. 


Et le vicomte n'avait donc pas perdu une 
heure pour aller à sa perte. Et plus il allaiter plus 
il s'impatientait de ne pas aller plus vile. Tout 
semblait lui faire obstacle pour faire le mal comme 
pour faire le bien. 

Vingt fois il avait tenté de rebâtir sur les ruines 
amoncelées le château de sa fortune. 


( 


I 


Il était de toutes les affaires, naturellement de 
toutes les mauvaises. D’ailleurs, quelles sont les 
bonnes affaires? Il touchait à tout ; ici inspirateur 
de Paris port de mer; là rambassadeur extraordi- 

A 

naire d'un emprunt d’Etat ; hier bailleur de fonds 
d’un journal qui a trop d’abonnés; aujourd’hui 
créateur d’un journal qui n’en a pas du tout. Il 
était membre du conseil d’administration d’une : 
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Compagnie d’.assurances et d’aune Compagnie de 
chemin de fer. Les actionnaires n étaient pas assu¬ 
rés et ne voyageaient pas dans leur chemin. 

On voit d’ici dans quelle fièvre vivait le vicomte 
de Myra, aussi le croyait-on sur parole quand il 
disait ; «Je n’ai pas une seconde à moi. » Il n’avait 
même pas la seconde de l’amour. 

Le matin, quelle que fût l’heure oti il se fût 
■ couché la nuit, son valet de chambre venait lui 
t dire invariablement : 

— Monsieur le vicomte, vous êtes attendu. 

Il ne s’accordait pas à lui-même les cinq mi- 
I nutes de grâce. Il se jetait hors du lit, il s’habil- 
l lait en toute hâte et il apparaissait dans son cabi- 
î net au milieu de trois ou quatre pisteurs. La pen- 
^dule marquait huit heures. Il donnait audience 
Baux quatre coins de son cabinet. Il écoutait tout 
aen décachetant des lettres et en dictant des ré- 


qponses à son secrétaire. 

Il avait horreur de l'éloquence. S’il entendait 


îlfaire une phrase il frappait du pied, il menaçait 
Ixlu regard le parleur pour lui dire : « Ne rccom- 


rinencez pas î » 

A neuf heures et demie, la besogne du ma- 
iiin était faite; il avait signé les lettres, il avait ex- 
jq^édié son monde. Son cocher rattendait dans la 
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cour, avec sa Victoria ou avec son coupe'. De neuf 
à onze heures^ il sillonnait Paris comme un trait 
de feu, lisant les journaux ou rêvant à une nou¬ 
velle affaire. 


On a dit d’Emile de Girardin, qui est toujours 
debout à cinq heures : « Pourquoi le prince des 
journalistes se lève-t-il si matin? » Et on répon¬ 
dait r « Pour se faire des ennemis. » 

C’est bien quelque chose. On se demandait, en 
voyant M. de Myra brûler Paris : « Pourquoi va- 
t-il si vite? y> On pouvait toujours répondre : 
« C’est qu’il va à sa ruine. » 

Le vicomte de Myra rentrait chez lui à onze 
heures. Il y trouvait du monde, des dépêches, 
des rapports, des lettres de femmes, car il y a à 
Paris des femmes d’affaires. Celles-là se lèvent 


i 


matin. 

Il déjeunait dans ce brouhaha ; un déjeuner 


1 


sommaire s'il en fut : un œuf brouillé aux truffes 
aux pointes d’asperges, ou au pâté de foie I 


ou 


gras, ou au iperdreau haché menu, avec du thé 
ou du café. Aussi n’entrait-il pas dans la|saüeà 


manger. On lui apportait ce festin de Balthazar ^ 
sur une petite table chinoise oîi il n y avait pas 
de place pour deux, ce qui le dispensait d inviter 

» 

un ami à déjeuner. C’était d’ailleurs son prin-. 
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cipe qu'il ne fimt pas déjeuner sérieusement ni 
seul ni en compagnie. 

De là J il courait à quelque conseil d’administra- 
îion, de là à la Bourse, de là — à quelques illu¬ 
sions. — A quatre heures Thiver, à cinq heures au 
printemps, à six heures l’été, il courait au bois où 
il dépassait toutes les voitures, coûte que coûte, 
comme s’il cherchait quelqu’un. Ce n’était que 
pour aller plus vite que les autres. 

A sept heures, il dînait dans un cabaret à la 
mode, à la Maison d’ür, au Café Anglais, au 
Moulin Rouge. Il s’accordait une heure pour dî¬ 
ner; mais, quoiqu’il fût alors avec des amis qui 
n’avaient qu’une affaire en tète, celle de bien vi¬ 
vre, combien de fois ne venait-on pas le troubler 
pour une lettre à lire et une réponse à faire ! 

A huit heures, il fumait un cigare avec quelque 
quiétude. Après quoi il entrait à l’Opéra ou dans 
un petit théâtre, Il avait des amis et des amies 
partout. Il faisait la part de tout le monde, c’est- 
à-dire qu’il se donnait à chacun et à chacune se¬ 
lon ses heures. 

Minuit sonnait. On allait soupailler et jouail- 
1er un peu. Mais quelle que fût la gaieté du sou¬ 
per, quel que fût l'entrain du jeu, le vicomte 

w 

de Myra était toujours couché à deux heures du 






I 



iSz 


Les Trois Duchesses, 


matin. Quelquefois il oubliait de rentrer chez 

lui, mais à huit heures moins cinq minutes il 
était dans son cabinet. 

Eh bien! cet homme si occupé, qui ne perdait 
pas une seconde, avait perdu son temps. Il avait 
compromis son nom. Il s'aperçut un jour que, lui 
qui ne vivait que du crédit public, il tombait déjà 
dans le discrédit. 


La fortune lui avait fait des avances, il s’était 
presque trouvé riche un jour. On racontait que 




drait sa revanche. Il avait remué ciel et terre, mais 
on ne disait plus de lui : « Tout ce qu’il touche 
devient or. » Au contraire, il portait malheur aux 
affai res les plus sûres. 

Tout homme dans sa vie a ses heures de déses¬ 
poir où il s’écrie, comme Louis XIV : « Je ne peux 
plus faire ni la paix ni la guerre! -n 

M. de Myra s’aperçut donc un jour que tout 



était fini pour lui. Le monde des faiseurs se re¬ 
nouvelle bien vite à Paris. La génération qui 



« prenait l’argent des autres, en vertu de l’axiome 
des affaires, jugeait que le vicomte n’avait plus 
rien dans son sac à malices. On le mit peu à peu 


décote, quoiqu’il fût un homme de ressource pour 


i 
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créer et pour discuter. On refusa bientôt de Teri’ 
tendre. 

Il se trouva seul au milieu des ruines qu’il 
avait faites ou qu’il avait laissé faire sous ses 
yeux. Il lui restait bien de quoi vivre de peu^ 
dans un coin, en philosophe revenu de la fortune ; 
mais quiconque a touché à l’argent ne devient 
jamais philosophe. Il joua son reste et joua de son 
reste. 

L’argent ! l’horrible argent ! l’âme du diable sur 
la terre, si jamais le diable a eu une âme. L’ar¬ 
gent! la soif des damnés, qui ne boivent çà et là 
que pour avoir plus soif encore. Avoir de l’argent, 
c’est peu; en avoir beaucoup, c’est moins encore. 

N’en avoir pas eu, c'est bien ; n’en avoir plus, 
c’est l’enfer. 







vil 


qu’il faut quelquefois monter sur l'arc 

DE TRIOMPHE. 


OYONS ^ dit Myra un matin, je perds mon 
temps ici-bas. Il est riieure de tenter Tin- 

connu. 

Il avait joué la veille à la Bourse son dernier 
coup de cartes. Il avait perdu. Il ne voulait pas 
s’attarder un jour de plus dans les impossibilités 
ou les paresses de la vie. Ce n'était pas un rê¬ 
veur, il voulut être jusqu’au bout un homme d’ac¬ 
tion. 

Il était dans son cabinet. Sa montre marquait 
neuf heures. Pas un visiteur n’était venu. Il 
avait dit adieu â son secrétaire depuis quelques 
jours. Il sentait le silence tout autour de lui. 
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— Oui J oui, dit-il en se promenant, j’avais 
bien prévu cela. Quand l’homme d’argent n’a pins 
d’argent, il n y a plus autour de lui ni ami ni 
maîtresse. 

Le portier lui apporta une assignation, un 
commandement et le papier jaune des contribu¬ 
tions, la sommation avec frais. 

— Connu! connu! dit M. de Myra en jetant 
les papiers au feu. 

Le portier, qui était sorti, rentra. 

— Monsieur le vicomte, votre cuisinière ne 
reviendra plus, 

— Pourquoi donc? 

— Parce qu’elle a trouvé ce matin même une 
bonne place. Elle disait qu’on ne faisait pas assez 
de cuisine chez vous. Elle viendra dimanche pour 
régler son compte. 

— C’est bien, dit M. de Myra, en congédiant 
le portier. 

Il s’était promis de vivre encore jusqiPau soir. 
Un jour de far niente et de paresse après tant de 
jours de fièvre! Il se demanda alors s'il ne devait 
pas finir tout de suite. 

Il prit un revolver, mais il pensa qu’il était in¬ 
digne d’un galant homme de changer « ses heures 
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de départ» sous prétexte que sa cuisinière man- 
quait à tous ses devoirs. 

— Non, je mourrai ce soir, après ma 

journée linie. 

Il acheva de s’habiller. 

— C est singulier, reprit-il, j’ai plus faim que 
de coutume. Je commence à comprendre pourquoi 
Louis XVI a dévoré un poulet sur le chemin de la 


guillotine. 

Il lui restait de quoi déjeuner. Cela d ailleurs 
ne l’enquiétait pas, car il avait encore du crédit 
au Café Anglais. 

Il y alla tout en se promenant. Il se promenait 


pour la première fois de sa vie! Il y rencontra des 

amis, il y déjeuna gaiement. 

_ Je te trouve plus gai que de coutume, dit un 


de ses amis. 

— C’est parce que j'ai 


réglé ma vie, répon¬ 


dit-il. 

On parla femmes et chevaux, politique et 


opéra. 

— Sais-tu, lui dit tout à coup un de ses amis, 
je remarque que pour la première fois de ta vie tu 
ne regardes pas l’heure a ta montre. 

— Sais-tu pourquoi ? C’est que je ne veux plus 

savoir l’heure. 
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— Je ne te reconnais pas! C’est toute une révo¬ 
lution qui s’est faite en toi. 

Un homme de la Bourse s’approcha de M. de 
Myra. 

— Pas un mot ! s’écria-t-il, je suis comme le 
czar, qui ne voulut pas entendre parler de Sébas¬ 
topol à sa dernière heure. 

Après le déjeuner, M. de Myra monta dans une 
voiture de place. 

— Où allons-nous? lui demanda le cocher. 

— Où il vous plaira. 

Le cocher suivit le boulevard jusqu’à la Made¬ 
leine. M. de Myra regardait tout autour de lui 
avec la curiosité d’un enfant. C’était la première 
fois qu’il voyait bien. Jusque-là les inquiétudes 
avaient jeté la poudre amère dans ses yeux. Même 
aux beaux jours de sa fortune, la poudre d’or 
l’avait aveuglé. 

— C’est beau, Paris! dit-il à plusieurs re¬ 
prises. 

On était aux plus beaux jours, mais le ciel 
était couvert de nuages. Le soleil avait des dou¬ 
ceurs plus pénétrantes, comme ces beautés sep¬ 
tentrionales qui ne parlent qu’à notre cœur. 

— Ah! s’écria M. de Myra, comme ils sont 
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heureux, ceux-là qui n’ont pas eu l’amour de 
l’argent ! 

Un .petit bohémien lui tendit la main devant 
la Madeleine, Il avait encore un louis, il le lui jeta 
en lui disant : 

— Ne le mets pas à la caisse d’épargne, ni dans 
l’emprunt turc. 

Il vit la joie s’épanouir sur la Bgure du ga¬ 
min. 

— Eh bien ! dit^il, tout l’argent que j’ai eu ne 
m’a pas donné un tel plaisir, parce que j’ai eu le 
souci de le bien placer, tandis que ce gamin n’a 
que le souci de bien s’amuser avec cette pièce de 
vingt francs. 

— Où allons-nous ? demanda une seconde fois 
le cocher. 

M. de Myra pensa qu'il n’avait pas le temps de 
faire le tour du monde ni le tour delui-méme,— 
à peine le tour de Paris. 

— Je suis, dit-il, dans la ville la plus curieuse 
du monde et je ne la connais pas ! J’ai parlé sou¬ 
vent, dans l’argot du critique et du connaisseur, 
des chefs-d’œuvre du Louvre, et je les ai à peine 
entrevus! j’ai admiré Notre-Dame en passant les 
ponts, et je n’y suis jamais entré'! Et ainsi de 
toutes les merveilles. 
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Et élevant la voix : 

— Cocher, à l’Arc de triomphe. 

Pendant tout le parcours des Champs-Elysées, 
M. de Myra se récréa doucement à la joie des 
enfants qui éclatait comme un chant d'oîseau. 

— Ah! si je pouvais recommencer ma vie ! 

Arrivé devant l’Arc de triomphe, il paya le 
cocher et monta sur la plate-forme. Il n’avait pas 
rarrière-pensée de se précipiter, il était trop bien 
élevé pour faire des grimaces en public. Il voulait 
voir de haut le grand spectacle de Paris. Il fut 
ébloui et émerveillé du panorama, des silhouettes 
monumentales, des tableaux variés, des vagues 
vivantes. 

— C'est égal, dit-il en regardant passer un mi¬ 
nistre qu’il reconnut à ses chevaux, un homme 
I est bien peu de chose vu du ciel ! 

Il lui sembla qu’il était déjà mort et qu’il regar- 
► dait les vivants avec le désintéressement d’une 
; âme curieuse. 

— S'il me fût resté un regret, dit-il, je le 
I laisserais sur l’Arc de triomphe. Tout cela est 

•t 

I beau, tout cela est grand : mais qu’est-ce qu’un 
I homme dans tout cela? Si j’étais monté là il y a 
) dix ans, je me fusse épargné bien des jours de 
1 fièvre. 




VIII 


LE DERNIER CIGARE 


K l reprit une voilure et se tii conduire au i 
Bois, où il était venu chaque jour de sa s 
vie, mais où il ne s'était jamais promené. 

Il fut ravi de sa pérégrination, depuis la mare 3 
d’Auteuil jusqu’au Pré-Catelan. 

— C'est presque la nature chez elle, dit-il avec ^ 
une renaissance de coeur. 

Il attendit les premières voitures comme pour t 
jeter un sourire d'adieu à la fcte parisienne. 

«H 

Dans un landau olive de haute volée, avec des g; 
armoiries bruyantes, il reconnut la marquise 3 ; 
Danaé, cette altière mangeuse d’or, cette créa— 
ture aux mains crochues qui ne s’animait qu’au u 
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contact d’une des efBgies de ceux qui frappent 
rmonnaie, 

Ils ne se parlaient plus depuis longtemps, parce 
jque la marquise ne donnait pas une parole pour 
iïien. Mais M. de Myra, sur un signe impératif au 
)COcher de la marquise, vit s'arrêter le landau de- 
îwant lui, 

— Eh bien, ma ci-devant maîtresse, vous te- 
taez donc encore à la bourse du lac ? 

— Oui, monsieur. Et vous? 

— Oh! moi, j’ai abdiqué. Je ne crois même 
I9IUS à la bourse qui est dans ma poche, 

La marquise donna ordre au cocher de re- 
’.oartir. 

t 

— Ne vous impatientez pas, dit M. de Myra, 
)’:’est la dernière fois que je vous fais riionneur 
3fie vous parler, car après-demain, à huit heures, 
ron m’enterrera incivilement, — ce qui veut dire 
/flue j’obligerai mes amis à passer par l’église. 

— Vous êtes devenu fou ! 

— Non, je suis devenu sage, 

— Eh bien ! mon cher, je ferai dire une messe 
>9our vous. 

— Oui, dit M. de Myra, d’un air méprisant. 

■ Et il jeta sur sa ci-devant maîtresse une pièce 
'3Üe cinq francs en argent. 
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— Il y aura vingt sous pour le curé, et quî 
tre francs pour toi. Je t''ai pris quatre mi nul 
de ton temps, tu vaux bien vingt sous par min ut 
La marquise rougit sous cette pièce de cei 

sous. 

— Ah! s’écria-t-elle, comme je compren( 

Marguerite de Bourgogne ! 

Un peu plus loin, M. de Myra renconi: 

d'Armigny, sa première maîiresse. 

Ils avaient été bien heureux ensemble dans i 
roman intime passé rue de Latour, a la porte l 
bois de Boulogne. Ce bonheur répandait enco 
en lui une vague odeur d’aubépine et de clém 
titc. Ils se saluèrent comme des gens qui sont 
cent mille lieues run de lautrc. 

— Et on croit, dit-il tristement, que les amo 
reux se retrouvent dans l’autre monde, quai 
déjà ils ne veulent pas se retrouver dans 

monde-ci ! 

Un peu plus loin, il rencontra la Taciturr 
qui avait été sa maîtresse pendant tout un hivt 
parce qu'il aimait les femmes silencieuses. 

On connaît bien la Taciturne depuis quin 
ans. Elle n'a que quatre mots dans son répe 
toirc. Elle les Jette à tort et à travers, et elle pa: 
toujours bien. 














Qiiz\ Parisien du tout Paris ne connaît ces 
quatre mots : Ni oui, ni non. — Question d‘ûr- 
gent. — Je suis désarmée. — J'en accepte l’an- 
g me. 

Gomme sa voiture allait au pas, M. de Myra 
vint se pencher à la portière, 

— Es-tu contente? lui demanda-t-il. 

— Ni oui, ni non, dit-elle en lui donnant la 
main. 

— Tu fais toujours ta tête et ta figure, re- 
prit-il. 

— Question d’argent. 

— Quand je pense que nous avons rêvé six 
mois sous le même ciel de lit. 

— Ah I ne me parle pas de cela; je suis désar¬ 
mée. 

— Adieu, je pars pour un long voyage. 

— Pour les eaux? 

— Oui, pour les eaux du Styx. Nous nous ren¬ 
contrerons par là. 

Naturellement la Taciturne, qui n’avait plus 
qu’un mot à dire de son répertoire, salua son an¬ 
cien amant par la célèbre phrase stéréotypée sur 
ses lèvres : 


— J’en accepte l'augure. 

M. de Myra rît pour la dernière fois 
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— Tout cela^ dit-il, c’est toujours la nié me chan¬ 
son; mais cette fille est tout aussi éloquente que 
les autres, elle a même l’éloquence de la conci¬ 
sion. Le dictionnaire de l'Académie française de¬ 
vrait tenir dans un in- 32 . Que de sottises se¬ 
raient supprimées! Quiconque a dit un mot, a 
tout dit, quiconque a lu un livre, les a tous 
lus, quiconque est venu au monde, a vécu un 
siècle. 

Et M. de Myra, se retournant vers le Bois, en¬ 
voya ce dernier refrain en signe d’adieu : 

— Bonsoir la compagnie ! 

Il avait marché pendant deux heures. Il re¬ 
monta dans la voiture et dit au cocher de le re¬ 
conduire chez lui en toute hâte. 

— La mort n’attend pas, dit-ü. 

C’en était fait des heures de paresse qu’il s'était 
données. 

En remontant l’avenue de rimpénttrice, il sa¬ 
lua quelques amis qui se disaient entre eux : 

— Tiens! M. de Myra qui se paye encore une 
promenade au Bois : le temps n'est donc plus de 
l'argent pour lui ! 

Quand il arriva sur le boulevard, il calcula 
qu’il lui restait cinq minutes. 

Ce fut alors que je le rencontrai. 



Le dernier Cigare. 19 ^ 

J’allai à lui et je lui offris un cigare. 

— Oui, me dit-il, j ai encore le temps de fumer 

un cigare. 

Nous nous promenâmes de la rue de Grammont 

à la rue Vivienne. 

Je remarquai qu’il regardait le ciel. 

_Est-ce que vous avez un rendez-vous là-haut? 

lui demandaiqe. 

— Peut-être, dit-il en souriant. 

Et après un silence : 

_ Adieu, reprit-il, j’ai un rendez-vous chez 

moi. Vous savez comme je suis exact. Adieu, vo¬ 
tre cigare est exquis. 

Il le regarda comme pour mesurer des yeux s^il 
serait bon compagnon jusqu’à sa maison. 

Jamais cigare ne me parut si bon a être iume 

par un autre. 

Le vicomte demeurait alors rue Auber. 11 ren¬ 
contra le portier devant la porte cochère. 

— Je vais me coucher, lui dit-il, je meurs de 

sommeil : défendez ma porte ce soir. 

M. de Myra monta à son quatrième étage, 

humant sur chaque palier une bouffée de fumée. 










IX 




DE Myra alla droit à son revolver dès qu'il 


eut refermé sa porte. 
L’heure a sonné, dlt-ih 



donné la princesse del Renozzi au dernier jour de 
l’an. 

— Pourquoi me donnez-vous ça, princesse? 

— Pour tuer le temps, mon ami, ou plutôt 
pour vous défendre dans les forets, puisque vous 
allez chasser au château d’Arvers. Avez-vous peur 
de tuer un innocent ? 

— Non, car je ne veux tuer personne, si ce 
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n’est moi. Et ce ne sera pas le massacre des inno¬ 


cents. 


Esl'Ce que vous avez jamais pense à vous 


tuer? 


— Pourquoi pas? Il y a des jours où je m’em¬ 
barrasse dans moi-me me et où j'ai envie d’en i\~ 
nir avec cette guenille. 

— Ne faites pas le philosophe ou bien je vous 
reprends mon revolver. 

— Non, non, dit-il, vous ne pouviez me don¬ 
ner l’amour, c’est bien naturel que vous me don¬ 
niez la mort. 

Là'dessus M. de Myra, qui avait baisé la main 
de la princesse, s’en était allé en toute hâte, selon 
son habitude. Celui-là ne s’attardait pas dans les 
adieux comme les gens timides qui ne savent pas 
sortir d’un salon. 

Cependant il allait sortir du salon de la vie. 

Cette fois-là, il s'attarda un peu. 

— Que va-t-on dire de mol? On dira que je 
jouais à la Bourse et on dira que c’était la bourse 
ou la vie : en un mot, on dira une bêtise sur celle 
que je vais faire, mais ma bêtise est celle d’un 
sage. 

Et après un silence : 

— Mais si j’allais nie réveiller dans l’autre 
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monde ? Eh bien ! ce serait un nouveau spec¬ 
tacle. 

Quoique le vicomte professât Fa théisme byro- 
nien, il vit passer sous ses yeux je ne sais quelle 
vague lueur de Finfinijil tressaillit, mais seretour^ 
nant bientôt : 

— Non, dit-il, je ne crois à rien. Le régent, 
Philippe d’Orléans, qui ne croyait pas à Dieu, 
croyait au diable. Pour moi, je ne crois pas meme 
au diable. 

11 ht une rapide récapitulation de conscience. 

— Non, reprit-il, je ne crois à rien excepté aux 
imbéciles, ce monde en est "peuplé. Je pars pour 
l’autre monde. 

Il approcha le pistolet de son front. 

Mais, à cet instant, ce fut un coup de sonnette 

qui retentit. 

— Je n’y suis pas î je n'y suis plus ! 

11 faillit faire feu, mais soit que la vie lût plus 
forte que la mort, il baissa la main et se demanda 
s’il devait ouvrir. 

Étrange contradiction de l’esprit humain ! Cet 
homme qui était déjà au milieu des grandes images 
de réierniié, tomba dans la curiosité du premier 
venu, il voulut savoir qui pouvait ainsi sonner à 

minuit. 
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— Si c’était une femme ! 

■ 

Après tout, puisqu’on venait Tinterrompre dans 
cette grave action de passer de la vie à la mort, 
c’est qu’il y avait une destinée. 

C’est bien là la logique des gens qui ne croient 
ni à Dieu, ni au diable, mats qui croient à la 
destinée. Que dis-je? à leur destinée, les orgueil¬ 
leux ! 


M. de Myra, ayant recommandé au portier de 
ne laisser monter personne avant l’aurore, il fallait 
qu’il se passât quelque chose d’extraordinaire pour 


qu’on fût venu chez lui. 

Il posa son revolver sur la cheminée et il alla 
ouvrir la porte. 

C’était le prince del Renozzi. 

— Que diable viens-tu faire à cette heure? 
lui dit le vicomte avec impatience ; si j’avais su 
que ce fût toi, je n’eusse pas interrompu mon 


travail 


— Que Jaisais-tLi donc ? 

— Homme de chiffres, j’allais écrire un zéro 
sur toute ma vie. Je te jure que je n’ai ouvert 
ma porte que parce que je croyais que c’était une 
femme. 

“ Eh bien ! c’est pour une femme que je 


viens. 
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— ExplkjuC'ioi. 

— Je me battrai ea duel demain maün, il laut 
que tu sois un de mes témoins. 

— Je ne peux pas t^ire deux choses à la fois. 

M. de Myra alla reprendre son revolver. 

— Regarde bien ceci, moi je me bats en duel 
avec la vie, c’est mon adversaire, je suis bien sûr 
de ne pas manquer mon coup. 

— Est-ce que tu es fou ? 

— Non, je me tue parce que je veux en finir 
avec la folie par la sagesse. 

Et le vicomte approcha le canon de sa tempe. 
Mais le duc lui saisit la main. 


— Demain, si tu veux, je te servirai de témoin; 
mais après mon duel. 

— Il me vient une idée, je jetterai mon gant à 
ton adversaire et je me ferai tuer par lui. 

Le prince, qui connaissait bien son ami, se hâta 
d’approuver cette nouvelle folie. 

— Mais oui; c’est une bonne idée; au moins tu 
mourras vaillamment, tandis que le suicide n’csi 
que la bravoure des lâches. 

— Eh bien, c’est dit ! Allons souper. 


— Mais dis-moi d’abord pourquoi tu te battras 
demain. 
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— Parce que lord d’Harfox a jeté des pierres 
dans mon jardin. 

— C’est ton affaire ! C’est aussi la mienne, car 
il aura deux adversaires pour un. En attendant je 
meurs de liaim ; ces préparatifs de départ pour 
l’autre mondes m’ont donné l’envie de manger 
celui-ci. 

Le prince, qui était brave, mais brave seulement 
par bouffées, n’était pas si affamé que M,de Myra, 
parce qu’il avait quelque inquiétude sur la ren¬ 
contre. 

— On voit bien, lui dit-il, que tu as fait le sa¬ 
crifice de ta vie. Moi, je ne suis pas si philosophe, 
je ne voudrais pas être à lin de bail. 

Les deux amis descendirent pour aller au club 
retrouver l’autre témoin. 

— Passons par le café Anglais, dit M. deMyra. 
Si tu n’as pas faim, je souperai sans toi, mais je 
t’avertis que tu payeras l’addition, car j’ai donné 
aux pauvres tout ce qui me restait. Un peu plus 
je faisais un testament pour léguer le reste aux 
hospices. 

— Bien volontiers, mon cher ami; demande le 

cabinet numéro deux, tu t’y trouveras en bonne 

compagnie ce qui veut dire — en mauvaise 

compagnie, 

n. 


12. 







i 


202 


Les Trois Duchesses 



I « 

» 


0 
’ 1 



h 


^7 f 






' t 


J 

i ^ 

« 



J; P 


f 


. .*- 

■ ^ 


I 


I 


Ir 


ÿ>: ■ 

» Ë 

! 


— Je comprends. 

On se donna la main et on bifurqua. 

Au café Anglais, le vicomte ne fut pas bien sur¬ 
pris de trouver la maîtresse du prince pipant avec 
délices au-dessus d'une coupe de vin de Cham¬ 
pagne frappé. 

Celle-là n’avait pas l’inquiétude du lendemain, 

— Tu ne sais pas, dit-elle à M. de Myra, en 
éclatant de rire, Léo se bat en duel demain, pour 
prouver la vertu de sa femme. Voilà qui est ori¬ 
ginal. 

* 

— Tu aurais voulu, sans doute, qu’il prit les 
armes pour prouver la tienne. 

M'*® Caroline de Jenesaisquoi se redressa comme 
un daim blessé. 

— Pourquoi pas? toute femme a sa vertu; tu 
aurais beau te jeter à mes pieds, tu n’aurais pas 
raison de la mienne. 

— Comment donc, je n'en doute pas, d’autant 
plus que je n’ai pas le sou. 

— Oh ! mon cher ami, tu aurais toute la fortune 
que je ne trébucherais pas. 

— Oh î si j’avais seulement de quoi te demander 

* 

en mariage. 

— Insolent! veux-tu aussi avoir ton duel? 


I 
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— Oui, jette-moi ta coupe ou ton chignon à la 
figure. Je n’aime de toi- û ne tes colères. 

M. de Myra connaissait bien les temmes — ces 
fenimes-là surtout, — M**® Caroline s adoucit jus¬ 
qu’à la suavité : 

— Tais-toi, tu me donnes envie de t’embrasser. 
M. de Myra s’était tourné vers le garçon pour 

demander qu’on lui servît rapidement un perdreau 

froid. 

— Tu n'as donc pas dîné? 

— J’ai mal dîné. Et puis je reviens de si loin, 

— D’où viens-tu donc ? 

_— J’étais parti pour un voyage au long cours, 
mais le prince m'a happé en route. 

M.de Myra se mit à table et demanda un second 

perdreau dès qu’il vit le premier. 

Jamais un homme ne soupa plus gaiement. 

— Ah ! dit la demoiselle, je donnerais bien 
vingt-cinq louis pour avoir ton estomac. 

— Moi, je ne donnerais pas vingt-cinq louis 
pour avoir ton cœurî Mon estomac je te le donne 
pour rien ! Tu me regarderas manger, comme ce 
roi de l'antiquité qui avait des esclaves pour toutes 
ses actions. 

— C’est une idée! je suis paresseuse comme 
une chatte, j’avais déjà pensé à ne plus taire 
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moi-niéme une foule de choses qui sont à la portée | 
de tout le monde. Mais bois donc mieux que ça. J 

M**® de Jenesaisquoi versa du vin de Champagne ■ 
au sou peur. J 

— Soyons sérieux, reprit-il. Pourquoi le prince | 

est-il jaloux de sa femme, puisqu’il a une raaî*= ^ 

tresse? * 

— Il est tout aussi jaloux de sa maîtresse. C’est 
l’honneur castillan. Il se compare au Cid des ba¬ 
tailles. Aussi, je te jure que si je n'étais pas si pa¬ 
resseuse, je l’aimerais. 

— Qui est-ce qui t’a donné ce péché capital? Tu 
as donc été élevée à ne rien faire? 

— Es-tu bête! c’est parce que j’ai passé mes 
premières années dans le tohu-bohu du travail ; 
ma mère était blanchisseuse, c’est tout dire. 

— Un bon point pour cette confession. Si je ne 
suis pas mort demain, je donnerai ma pratique à 
ta mère. 

— Monsieur, vous m’insultez. Je suis fille de 
mes œuvres; grâce à Dieu, ma mère ne va plus au 
lavoir. Je lui ai acheté une maison et un âne à 
Montmorency. 

— Alors, je te ferai donner un prix Mon- 
thyon par Alexandre Dumas, — de l’Académie- 
francoise. 
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— Tout justement, ma mère s'appelait Fran- 

É' 

çoise4es-Bas-Bleus. Est-ce que tu connais la prin¬ 
cesse ? 


— Beaucoup; elle est plus jolie que toi. 

Caroline regarda Myra. 

— C’est le prince qui t’a dit ça, dit Caroline 
avec un regard d’acier. 

— Non, le prince est comme tous les maris, il 
• ne voit la beauté de sa femme que s’il n’est plus 
aimé. 

— Avec ça qu’il est aimé par la princesse. Si je 
voulais parler... 

— Tu dirais ce que tu ne sais pas. 

— Allons donc ! il ne faudrait pas me vio¬ 
lenter beaucoup pour que je montrasse une lettre 
de la princesse à celui qui se bat demain avec le 
duc. 


— C'est donc aussi ton amant celui-là? 

— On ne sait pas : les jours de brouille avec le 
prince... 

M. de Myra regarda Caroline avec un sourire 
d’admiration. 

— En vérité, tu me fais horreur ! 

— Ne faut-il pas que je perde mon temps ? n’ai- 
je pas le droit de me venger avec ce que j’ai sous 
la main? 
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Le vicomte en était à sa dernière cuisse de per- 
dreaUj il la croqua bruyamment en disant encore 
à de Jenesaisquoi : 

— Tu me tais horreur ! 

La demoiselle se mit à rire. 

— En vérité, vous autres vous êtes admirables, 
vous voudriez que les femmes de vos menus plai¬ 
sirs fussent des madones détachées des fonds d’or. 
Nous sommes des monstres, c’est connu, mais- 
des monstres charmants. Tu es décavé ; mais fais 
un peu fortune, tu verras comme tu reviendras à 
nous î 

— Moi ! si Je voulais me donner la peine de 
passer encore un quartier d’une lune de miel avec 
une femme, ce serait avec la vertu même, dussé- 
je en passer par M. le maire et M. le curé. J’ai 
la nostalgie du bien comme tu as la nostalgie du 
mal. 

— Oui, oui, je te vois venir : Jenny l'ouvrière 
Mais tu te contenterais de la petite blanchisseuse 
de la chanson. 

A cet instant le prince entra. 

— Tu sais, lui dit sa maîtresse, que ton témoin 
est devenu un adversaire, il m’a injuriée comme si 
j’étais une femme du monde, mais je lui pardonne: 
il mourait de faim, et, comme on ne lui a encore 
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donné ici que deux perdreaux, il m’a trouvé bonne 

F 

à mordre. 

Le prince ne s’amusa pas aux bagatelles de la 
conversation. Le second témoin attendait en fu¬ 
mant à la porte du café. Renozzi entraîna Myra 
et les pria tous les deux de ne pas perdre une mi¬ 
nute. 

Lord d’Harfox devait être chez lui ; ce n’était 
pas loin : rue Royale, 

M. de Myra et le second témoin trouvèrent, en 
effet, lord d’Harfox. Dès que M. de Myra eut dit 
un mot, le marquis se mit à rire. 

— Ail ! pardieu, s'écria-t-il, le prince a mis du 
temps pour se fâcher, il a sans doute fait des ar¬ 
mes avec sa femme depuis tout cet hiver. 

Ce mot était cruel, car lord d’Harfox avait, au 
château de la Roche-Noire, appris à la princesse 
comment on manie une épée. 

Cette curieuse insatiable, cette créature batail¬ 
leuse avait voulu faire des armes avec lui, non- 
seulement par distraction, mais pourmieux braver 
sa destinée. 

M. de Myra ne releva pas le mot^ il parut très- 
pressé d’en finir vite; il pria le marquis d’envoyer 
ses témoins avant midi, si bien qu’on pourrait se 
battre vers le soir. 





B e matin, on perdit deux heures en prélimi- 
_ naires de combat, quoique lord d’Harlox 
eût dit il ses témoins qu’il fallait tout accepter 
pourvu que ce lût à Tépéc. 

Mais le second témoin du prince était un de ces 
importants qui, parce qu’ils n’ont jamais tué per¬ 
sonne, veulent prouver que ce n’est pas faute de 
science. Il était iracassier sur tous les points. 
Un peu plus, il eût ordonné au soleil de se cacher 
sous un nuage, ou à la pluie de suspendre ses - 
gouttes. 

En un mot, il avait pour axiome qu’il taut tuer 
son monde en connaissance de cause. 


¥ 
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— Je vous connais, dit M. de Myra, si un des 
adversaires était tué en dehors des règles par un 
coup de hasard, vous lui diriez qu’il faut recom¬ 
mencer. 

M 

Il était dix heures quand les voitures arrivèrent 
devant le parc désigné; il y avait huit personnes : 
les adversaires, les témoins, les médecins. On re¬ 
garda autour de soi avant d'oeiltrer. 

— On ne voit personne, dit un des témoins. 

— J’entends le galop d’un cheval, 

— C’est l’heure des amazones égarées. 

— 11 ne faut nous inquiéter que des gardiens 
du bois. 

— Ils sont allés déjeuner. 

On entra; la porte se referma; on était chez soi. 

Le duel, dans ces conditions-là, est une partie 
de plaisir, tandis que le duel « sur la terre étran¬ 
gère )) est une abominable corvée. 

Le prince était taciturne,handis que lord d'Har- 
fox était gai. C’est que le marquis était de ceux qui 


prennent gaiement toute chose. Il avait vécu dans 
les Indes, d’où il était revenu quelque peu fata¬ 
liste. C’est encore la meilleure des philosophies 
pour vivre dans la belle insouciance des misères et 
des périls de ce monde. 

Le prince ne s’était pas imaginé que lord d’Har- 
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fox irait là si gaiement ; il croyait que les Anglais 
n'aimaient pas le duel. Peut-être avait-il espéré 
que le marquis lui proposerait une partie de 
boxe. Mais point : le marquis boxait en Angle¬ 
terre et ferraillait en France en gentleman irré¬ 
prochable. 

— Nous sommes prêts, dit-il, en voyant que le 
second témoin du prince n en finissait pas d'exa¬ 
miner les épées ? 

— En garde, dit enfin le prince, impatient 
même, quoique visiblement inquiet. 

Un homme qui a rhabitude des hommes et qui 
lit à livre ouvert dans les physionomies, eût jugé 
tout de suite que Renozzi allait passer un mau¬ 
vais quart d’heure. 

Il avait quelque bravoure, mais je ne sais quel 
sombre nuage était venu tomber sur son front et 

sur ses yeux. 

Était-ce la grande ombre de la mort ? 

Il vovait trouble, il sentait la terre trembler sous 
lui, il n’avait plus le juste sentiment de sa situa¬ 
tion. 

Était-ce bien lui qui allait se battre? Cet homme 
qui était en lace de lui, ii indignait donc plus son 
âme par la plus sanglante des injures? 

C’est là le malheur de tous ceux qui ne cultivent 
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pas dans leur cœur les nobles passions. A force de 

■ 

jouer au scepticisme devant la figure de l’honneur 
on n’est plus un homme d’honneur. A force de 
braver le devoir, on n’a plus la foi pour faire son 
devoir. 

Quand on a décidé que la vie est une mauvaise 
plaisanterie, on n’est plus qu’un mauvais plaisant 
dans les actions de la vie, à moins qu'on ne soit 
doué d'une grande force d'âme, comme lord d’Har- 
fox qui, lui aussi, riait de tout, mais qui avait fait 
aux Indes la guerre avec héroïsme et qui, à la 
Chambre des lords‘, parlait bien parce qu’il parlait 
de haut. 

Cependant on était en garde. On ressentait 
rémotion de lentrée en scène. 

Ce fut alors qu’une belle amazone, qui errait le 
long du mur oriental du parc, arrêta son cheval 
dans un petit massif d’arbres, d’où, en se soulevant 
un peu, elle entrevoyait les deux adversaires à 
quelques dizaines de mètres de là. 

Cette amazone n’était pas myope, son regard 
allait loin; mais elle ne se contentait pas de ses 

- yeux. Comme pour elle c’était un spectacle, elle 
avait pris une petite lorgnette de spectacle. Ce 

- qu’elle voyait vaguement, elle le vit avec plus de 
précision, non pas sans peine, pourtant, puisque 
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les combaitanis éiaieiu protégés par un rempart 
de branchages. 


Mais le moisde juin n’avait pas encore assez mis 


de feuilles aux branches. 

La curieuse sembla reconnaître les deux adver¬ 


saires. 

Quoique l’émotion ne la trahît pas, elle retenait 


son soufHe pour ne pas perdre une seule des passes 
par scs oreilles non plus que par ses yeux. Elle 
jugea que le marquis et le prince avaient dû sc 
reposer apres un premier jeu d’épee très-brillant 


du côté de lord d'Harfox, très-acharné du 
Uenozzi. 


côté de 


Le marquis était comme le chat qui joue avec 
la souris ; le prince était comme le soldat qui 
se jette aveuglément dans la mêlée, autant par 
entraînement que pour n’avoir pas l’idée de dé¬ 
camper. 

Mais, à la seconde reprise, ce ne lut pas long, j 
On entendit dans le parc le cri que poussa la 
belle amazone. 

N'allez pas croire que ce fut un cri d’épouvante 
ou un cri de douleur. 




Non, elle cria : 

« — Bien touché ! 
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Mot caractéristique, s'il en fut, car celui qui 


avait été frappé, c’était son mari. 

Vous avez reconnu la princesse del Renozzi. 
Vous me direz que cette femme est un monstre: 
je vous répondrai que je ne vous ai pas promis de 


ne peindre que des anges dans cette histoire — 
très-romanesque — maïs très-vraie de page en 


page. 
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B e prince avait été touché au cœur, la prin¬ 
cesse avait donc bien jugé le coup. 

C’est qu’elle se connaissait en toute chose. On 
sait déjà qu’au château de la Roche-Noire elle 
avait voulu faire des armes avec lord d’Harfox qui 
lui avait dit au bout de trois semaines qu’elle était 
capable de tuer son homme. ; 

t 

Quand M. de Myra vit son ami tomber comme 
sous un coup de foudre, il s’approcha du mar- t 
quis. 

— Monsieur, lui dit-il, le coup est mortel; vous 
êtes de trop bonne maison pour ne pas me per¬ 
mettre de venger mon ami. 


f 
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— Comme il vous plaira, répondit d’Harfox. 

■ 

Un de ses témoins se mit entre les deux. 

— Monsieur le vicomte, dit-il à M, de Myra, 
vous connaissez les lois du duel, le marquis n’a 
aucun tort envers vous, nous refusons le combat. 

— Eh bien I dit Myra en agitant son gant, je 
veux avoir tort envers le marquis. 

Le second témoin s’approcha. 

— Voyons, nous sommes ici chez un galant 
homme qui ne nous permettrait pas d’aller plus 
loin. 

Mais le vicomte, furieux d’avoir été si mal à 
propos interrompu la nuit passée dans son duel 
avec la mort par ce pauvre prince qui ne croyait 
pas finir sitôt, agita une seconde fois son gant. 

— C’est assez ! dit d’Harfox en se remettant 
en garde. — Voulez-vous changer d’épée ? dit-il à 
Myra. 

Le vicomte, qui jusque-là voulait mourir, chan¬ 
gea d’avis à ce mot. 

Cette raillerie lui inspira l’idée de donner une 
leçon au marquis. 

— Non, je garde l’épée de mon ami, dit-il en 
attaquant. 

— Un instant! un instant! cria l’ami tracas- 
sier, qui faisait groupe avec les deux médecins 
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■autour de l^enozzi, je veux savoir pourquoi ou se 
bat ? 


Mais on passa outre, sans vouloir récouter. 

Myra, l’ami de tous les tireurs renommes^ main 
de virtuose, épée d'enfer, ne parvint pourtant pas 
à inquiéter d^Harfox. 

Ce diable d’Anglais avait je ne sais quoi de do¬ 
minateur qui paralysait ses adversaires. Aussi, 
bien que le vicomte fît des prodiges, il fut frappé 
au bras dans une vaillante attaque. 

Myra, qui avait ouvert la main malgré lui, 


laissa tomber son épée. 


— Je vous demande pardon, dit d'Harfox avec 
une parfaite bonne grâce, je ne cherchais qu’â 
vous désarmer. 

— Décidément, dit Myra furieux, Je n’ai pas tic 


chance. C'était une si belle occasion de rester sur 


le terrain. 

Et il donna un coup de pied à cette épée qui ve¬ 
nait de le trahir après avoir trahi Renozzi, 

— Il ne me reste donc plus que mon revolver, 
dit-il tristement. 


Il regarda l’heure â sa montre. 

— O ma montre, dit-il pendant qu’on pansait 
son bras, combien d’heures marqueras-tu encore 
pour moi ? 






Duei sur Duel. 



A cet instant, on entendit le galop d’un cheval, 
c’était la princesse qui partait en avant pour se 
commander vingt robes de deuil* 

_ Être veuve quand on est princesse, c’est 

beau, dit Mathilde. Mais que vais-je faire de Join¬ 
ville ? 

Et elle ajouta : 

— Si j’allais encore aimer d’Harfox ! 
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ou m“® templier confie a madeleine le 

SECRET DE SA VIE. 

B l»; ES journalistes etleshommespolitiquess’eni- 

É vrent du bruit qu’ils font. S’ils ont un duel, 

ils ne le cachent pas; c’est autant de gagné pour 

leur cause, même s’ils sont battus; mais les gens 

du monde cachent leurs duels : à quoi bon mettre 

le public dans la confidence de leurs faits et gestes ? 

■ 

d'autant plus que c'est autant de perdu pour leur 
dignité. Sur les deux combattants il yen a tou^ 
jours un qui a tort, quand il n’y en a pas deux. 
Est-ce bien la peine de confesser ses fautes à 
son prochain ? 

On s’était bien promis que le duel du prince del 


J 
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Renozzi et-du marquis d'Harfox resterait secret^ 
mais on n’avait pas compté sur un personnage 
silencieux qui fait toujours beaucoup de bruit : la 
Mort. 

Le jour même le tout-Paris savait que le mari 
de Mathilde avait été.tué en duel par un amant 
de sa femme, quoique aucun journal n’en eût dit 
un mot. 

C’est qu’il y a un journal du tout-Paris, qui ne 
s’imprime pas. 

Min« Templier, qui n’était pas précisément du 
tout Paris, mais qui, grâce à ses filleules, connais¬ 
sait un peu tout le monde, apprit le soir même la 
tragique aventure. 

— Allons ! allons î dit-elle, voilà encore des 
émotions pour cette pauvre Madeleine, il se pour¬ 
rait bien tout à l’heure que nous ne puissions pas 
partir pour l’Italie. 

M"® Templier avait cà et là des remords qui 
l’agitaient et lui donnaient la fièvre. Elle s'ima¬ 
ginait que tout ce qui survenait de triste à ses 
trois filleules, c’était par sa faute; elle n’en était pas 
encore arrivée à cette pensée que Dieu unit dans 
la balance éternelle les joies et les peines. Quel 
que soit le rôle qu’on joue sur la terre, prince ou 
chiffonnier, duchesses ou gardiennes de dindons, 
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le soleil luit pour tout le moiidej comme les noires 
nuées passent sur tous les fronts. 

La ci-devant sage-femme^ qui adorait Made¬ 
leine, qui l’aimait comme sa tille et comme son 
révc, qui la prenait à toute heure dans ses bras 
comme si elle eût peur de la perdre, ne lui avait 
jamais ouvert son cœur pour lui dire toute la 
vérité. Ce terrible secret qui datait de vingt ans, 
elle ne l'avait jamais confié qu’à demi, meme à 
M. Templier. 


Ce soir-là, elle résolut de tout dire à Made¬ 
leine : il fallait que son cœur éclatât. Elle s’en¬ 
ferma avec la jeune fille, pendant que M. Tem¬ 
plier faisait sa promenade quotidienne de l’Arc de 
Triomphe à l’Obélisque. Elle commença par pleu¬ 
rer; Madeleine lui prit les mains et l'embrassa, 
tout en lui demandant pourquoi elle pleurait. 

— Je pleure, lui dit-elle, parce que je suis bien 
coupable envers toi. J’ai toujours attendu pour te 
faire ma confession, mais je n’y résiste plus. Si tu 
me juges indigne de ton cœur, tu ne m’aimeras 
plus. Je ne m’en consolerai pas, mais tant pis pour 


moi. 


— N’ayez peur, ma marraine. Je serai toujours 

votre filleule et votre fille, 

A ce dernier mot, M“® Templier pleura de plus 
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belle, mais elle reprit bientôt sa gaie et lumineuse 
figure, vaguement attristée ce soir-là. 

— Figure-toi, ma chère Madeleine, que si je 
n’avais pas dormi comme une brute un certain 
jour, il y a vingt ans, tu ne serais pas là. 

—- Eh bien, ma marraine, vous avez bien tait de 
dormir, 

“Non, car tu es née duchesse, et tu vivrais 
dans un château ou dans un palais. 

— Je commence à comprendre, dit Made¬ 
leine. 

Elle se rappelait rappariiion de la duchesse de 
Marigny au château d’Arvers. Mais elle ne voulait 
pas interrompre Templier, qui lui conta ainsi 
riiistoire très-rapidement. 

A 

— Ecoute-moi bien, Madeleine, tu suis déjà que 
j’étais sage-femme tout prèsd’ici, rue dePonthieu. 
On fait ce qu’on peut, j’avais chez moi des accou¬ 
chées de toutes les paroisses. Un soir, ton ami le 
marquis d'Armeville me vint surprendre au mo¬ 
ment où j’avais trois personnes plus ou moins en 
mal d’enfant. La première était une comtesse ano¬ 
nyme, la seconde une comédienne, la troisième 
une provinciale. L’actrice et la comtesse venaient 
de mettre au monde deux filles; la provinciale 
avait accouché la veille d’un garçon. Le marquis 
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d’Armeville, pour une raison qui est toujours 
mystérieuse pour moi, vint me chercher en me 
parlant d’une substitution d’enfant... 

Ici, comme si Templier fût effrayée de 
confier son secret, elle s’arrêta court et regarda 
Madeleine. 

— Je le dis tout. Tu ne me trahiras pas ? 

Madeleine lui répondit par un simple serre¬ 
ment de main. 


— Il fallait un héritier mâle au duc de Marigny, 


sa femme allait accoucher, elle pouvait mettre au 
monde une fille, on voulait lui substituer un gar¬ 


çon. Cette provinciale, qui était accouchée d’un 
fils, le destinait aux Enfants trouvés. Je trouvai 


tout simple d’offrir ce pauvre innocenta M. d’Ar- 
meville, qui accepta tout de suite; le premier venu 
faisait son affaire, pourvu toutefois que ce ne lût 


pas l’enfant d’une misérable. Il m’emmena je ne 
sais où, car il ne me Ta jamais dit; il n’alla pas 


jusqu’à me mettre un masque, comme en ces sortes 
d’histoires, mais la route fut toute mystérieuse, 
d'autant plus que c’était au beau milieu de la 
nuit. Nous arrivons au château ou au palais, ou 
à la maison de campagne. Je ne sais plus, c’était 
peut-être tout simplement à l’hôtel Marigny, 
puisque cet hôtel a un grand jardin. 



1 





223 


Les Confidences de Af">« Templier. 

Je fus conduite par le duc lui-même au lit de la 
duchesse. C’était bien la plus adorable des créa¬ 
tures, tu n’en douteras pas quand je te dirai que 
c’était ta mère, un ange dans une lemme, la dou¬ 
ceur dans la beauté. Elle souffrait avec un sourire 
de toutes les douleurs de l’enfantement. 

Enfin, elle te mit au monSe... 

En disant ces mots, M*"® Templier fit le signe 
de la croix avec une émotion si vraie, avec un sen¬ 
timent si religieux que Madeleine se sentit plus 
chrétienne encore qu’elle ne le croyait. 

— Voilà! on attendait un fils, on eut une fille, 
ce fut alors que nous jouâmes cette comédie de la 
substitution; il y avait là quelques personnages 
qui y furent trompés, je n’en doute pas. — Pour¬ 
quoi ces personnages? Est-ce parce qu’en ce temps- 
là il y avait à Paris quelque roi ou prince déchu 
qui espérait reconquérir son royaume ou sa prin¬ 
cipauté? Le duc de Marigny était-il un héritier 
direct ou indirect, ou bien ces personnages étaient- 
ils de simples amis qui se trouvaient là par aven- ■ 
ture? Je ne le crois pas. Je crois bien plutôt à 
quelque mystère politique, à moins qu’il n’y eût 
une grande fortune en jeu. Tu sais, on a vu des 
testaments si étranges. Il y a des entêtés qui 
veulent que leur bien aille à tel nom et non à tel 
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autre. Quoi qu’il en soit, tu étais venue au monde, 
et c’est le dis de la provinciale qui fut salué l'ea- 
fant de ta mère... C’est là mon crime... 


M‘"® Templier fut suffoquée par les sanglots. 

— Continuez, lui dit Madeleine d’une voix 
douce. 


— On a fait une forte bêtise ce soir-là, il fallait 
dire que la duchesse était accouchée de deux en¬ 
fants, mais cette idée si simple ne nous est 
venue que trop tard à moi et au marquis d’Arme- 
ville. 


— Comment le duc et la duchesse de Marigny 
n’y avaient-ils pas songé? 

— Quand on improvise une comédie, il y a 
toujours des loups, comme on dit au théâtre. Enfin 
on n’avait pas pensé à ça, et on me chargea d’en¬ 
lever cette pauvre petite hile que la mère devait 
me reprendre au bout de quelque temps. Mais Dieu 
ne le voulut pas, la pauvre femme fut la première 
punie, elle mourut des suites de couches par la 
fièvre de lait. 

Le cœur de Madeleine battait bien fort. A son 
tour, elle ht le signe de la croix en murmurant : 
« Ma mère. » 

— C’est pourquoi tu me restas, Madeleine. Mais 
c’est là que commence mon vrai crime. Je 1 ai con- 
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fessé au marquis d’Armeville, mais je n’ose encore 
le dire à toi-méme. Je t'ai rapportée chez moi 
comme un trésor conlié, avec l’idée de ne pas te 
quitter un instant, de veiller sur toi comme une 
mère. Et voilà qu’en arrivant, comme je mourais 
de sommeil, je te donne à Thérèse ei je me jette 
sur mon lit. Quand je me suis réveillée deux 
heures apres, cette folle que tu connais bien vous 
avait mises toutes les trois toutes nues sur son ht 
après vous avoir baignées... 

— Je devine, dit Madeleine, vous ne m’avez pas 
reconnue, 

— Oui, j’ai eu beau chercher des yeux et du 
cœur. J’ai eu beau vous prendre tour à tour. J’ai 
eu beau prier Dieu, vous étiez blondes toutes les 
trois, je ne t’avais vue que la nuit, j‘ai perdu la 
tête, je n’ai pas su la vérité. Je ne te parle pas de 
mon désespoir. Au bout d’un an, quand le duc 
de Marigny, qui portait encore le deuil de sa 
femme, — il le porte toujours, — vînt te deman¬ 
der pour le prendre avec lui, pour se consoler dans 
son malheur, je lui donnai Mathilde... triste con¬ 
solation... Tu comprends, ma pauvre Madeleine, 
que je n’ai pas vécu un seul jour sans remords. 
Mais mon remords a été bien plus terrible quand 
nous sommes allées par hasard au mariage de 
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Mathilde, quand le marquis d’Armeville, te voyant 
passer à Sainte-Clotilde, s’écria : « C’est celle-là 
qui est la fille du duc, car c’est le portrait vivant 
de la duchesse. » Il était trop tard! le duc avait 
donné ses millions à Mathilde. Comnieat lui dire : 
« Nous vous avons trompé sans le vouloir, mais 
nous vous avons trompé ? » 

La ci-devant sase-femme se tut. 

O 


Toute autre que Madeleine se fût indignée 
contre cette folle qui l’avait ruinée; mais la jeune 
fille lui dit avec son adorable douceur : 

— Croyez-vous donc que je serais plus heureuse 
avec des millions, mariée peut-être à un homme 
que je n’aimerais pas? 

— O ma chère Madeleine, reprit M“® Templier, 
Dieu m’est témoin que j’ai tout fait pour ton bon¬ 
heur. Dès que je me suis aperçue que mon fatal 
sommeil vous avait confondues toutes les trois, 
j’ai juré que je consacrerais ma vie à vous trois, 
aimant la première comme la seconde, la seconde 
comme la troisième. Voilà pourquoi je vous ai 


surnommées mes trois duchesses. Tu m’es restée 
avec Léonie, toi la plus belle, toi la meilleure ; 
vous avez été la vraie joie de mu vie, car Léonie 
a été charmante comme toi, jusqu’au jour où elle 
s’est envolée. Si elle m’a fait du chagrin, c’est sans 
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le vouloir, l^t maintenant, qu’arrivera-t-il ? Le 
duc de Marigny voudrait toujours t’avoir auprès 
de lui ; mais à quel titre ? Nous n’oserons jamais 
lui dire que tu es sa fille, non-seulement pour ne 
pas briser son cœur par les regrets, mais aussi 
dans la peur de Mathilde ; il faut tout craindre 
d’une nature aussi perverse et aussi ombrageuse. 

Madeleine penchait tristement le front. 

— C’est bien étrange, dit-elle à sa marraine, 
que vous ayez choisi la plus mauvaise des trois 
pour la donner à mon père ! 





Templier baissait la tête. 

— Mathilde était la plus éveillée des trois, 
je la croyais de meilleure maison.,. 

— N’eii parlons plus ! Je vous jure, ma mar¬ 
raine, que je sacrifierai tout au duc de Marigny. 
Je ne voulais plus retourner chez lui à cause des 
folies de Mathilde, mais, quoi qu’elle fasse, je pas¬ 
serai surtout pour voir mon père; il aime beau¬ 
coup m’entendre chanter. J’aime mieux ne chan¬ 
ter jamais que pour lui seul que de n’éirc pas là 

s'il m’appelle. 

— C’est bien cela, dit M*"' 
mouillé deux mouchoirs. 



Templier, qui avait 
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— La mère de Mathilde l’avait donc aban¬ 
donnée? lui demanda Madeleine. 

—J’oubliais de te dire que sa mère est une femme 
du monde qui avait toutes les raisons pour cacher 
à son mari qu'elle était devenue mère; elle m’avait 
promis de venir prendre sa lille, mais elle n’est 
revenue quhl y a un an. Naturellement je lui ai dit 
que sa fille était aux Enfants trouvés, sans quoi il 
m’eût fallu vous livrer l’une ou l’autre, puisque je 
ne pouvais pas lui livrer Mathilde, C'a été la même 
histoire avec la comédienne, qui est, à n’en pas 
douter, la mère de Léonie. Ce n'est pas tout : 
voilà le ^bouquet. J’ai appris aujourd’hui même 
par M. d'Armeville que le prince Trivuizio, qui 
avait enlevé Léonie, était le fils de la provinciale, 
si bien que lorsque le prince est venu avec nous 
à Orléans il a vu juger sa mère, accusée d’avoir 
tué son père. Ce jour-là, j’avais bien peur, en dé¬ 
posant comme témoin, d’être retenue sur le banc 
des accusés; enfin, Dieu a été juste, les juges ont 
acquitté cette pauvre femme, mais le ciel ne lui a 
pas pardonné, car elle cherche toujours son en¬ 
fant. 

— Dans tout ceci, dit Madeleine, je n’ai qu’un 
seul regret, c’est que ma mère soit morte. 

Elle conta à Templier comment dans une 
II. 14 
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nuit de solitude au château d’Arvers, pénétrant 
dans la chambre de la duchesse pour trouver des 
bougies^ elle avait cru voir la jeune femme assise 
au coin de la cheminée, toute blanche dans un vê¬ 
tement tout noir; elle avait même cru entendre 
parler la jeune femme, qui, en lui disant: « Je 
suis ta mère, » lui avait recommandé de ne pas 
épouser le prince Trivulzio. C’est qu’elle avait 
sans doute, au delà du tombeau, le remords de 
cette substitution. 

I 

— Eh bien alors, dit Templier, c’est peut- 
être heureux que le prince Trivuizio ait enlevé 
Léonie, parce que Léonie a creusé un abîme entre 
vous deux. 

— Moi aussi, je te ferai ma confession, dit Ma¬ 
deleine à sa marraine. 

— J’écoute, 

Madeleine porta à son cœur la main de M™* Tem¬ 
plier. 

— Ce petit cœur de ta filleule, qui ne battait 
que pour toi, est pris par quelqu’un que tu ne 
connais pas et queje connais à peine... 

— Je le voyais bien à ta pâleur. 

— Je n’en veux pas du tout à Léonie de m’a¬ 
voir enlevé le prince Trivuizio , quoiqu’il fût 
éperdument amoureux de moi, mais je ne par- 
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donne pas à Mathilde de m’avoir enlevé le seul 
homme qui ait touché mon cœur jusqu’aujour¬ 
d’hui. 

— Qui donc? 

— Je te le montrerai si jamais nous le rencon¬ 
trons; mais c’est fini: la princesse porte gaiement 
le deuil de son mari, moi, je porte tristement le 
deuil de mes espérances ! 
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O U m”® maria démasque ses batteries 

PRÈS avoir dit son fameux motj — bien tou¬ 
ché, — quand elle vit son mari frappé au 
cœur par lord d'Harfox’, la princesse partit au 
galop, pour revenir en toute hâte à Paris, Son 
valet de pied, dont le cheval était ombrageux, eut 
toutes les peines du monde à la suivre, — même 
à distance. 

(Quoique la princesse pensât beaucoup à ses 
robes de deuil, elle n’alla pourtant pas tout droit 
chez Worth; elle voulait consulter M”® Maria sur 
les devoirs du veuvage. 

D\ulleurs il fallait bien qu’elle fût là pour le 
retour du prince; elle pensait vaguement à la co- 
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médie qu’elle jouerait quand M. de Myra vien¬ 
drait, tout pâle, lui dire : « Le prince -a été tué 
en duel. » 

Elle éclaterait en sanglots pour ne pas être obli¬ 
gée de plenrer ; elle s’enfermerait dans sa cham¬ 
bre; elle refuserait toute espèce de consolation. 

Superfluités ! 

En rentrant à l’hotel, elle s’étonna de ne pas 
voir Maria, qui l’attendait toujours avec 

toutes sortes de mines souriantes. 

— Oti est donc Maria? demanda-t-elle à la 
seconde femme de chambre. 

— M’'® Maria, madame la princesse, est allée à 
ses affaires. 

— Qu’est-ce que cela veut dire? 

— O madame ! Maria est une mystérieuse. Je 
ne sais rien. 

— Parlez, vous savez tout, vous n’étes pas si 
béte que vous en avez l'air. 

— Puisque madame la princesse me comprend, 
je vais parler. Mais d’abord je demanderai à ma¬ 
dame la princesse si elle me garderait comme pre¬ 
mière femme de chambre, n’ayant plus Maria. 

— Maria ne me quittera pas. 

— Maria est dans ses meubles. 

— Dans ses meubles, vous voulez dire dans 
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mes meubles ! car je lui donne assez d’argent. Si 
ça l’amuse,.. 

— Mieux que cela, madame la princesse, Maria 

» 

qui faisait la bégueule a trouvé un sort, elle ne sa¬ 
vait comment avertir madame. 

— Un sort? expliquez-vous, 

La seconde femme de chambre conta à la prin¬ 
cesse comment Maria avait tourné la tête à un 
boursier qui faisait des folies pour elle. Cet homme 
avait la main heureuse pour détrousser ses clients, 
si bien que Maria était déjà toute habillée de bil¬ 
lets de banque. Une orgie d’argent comptant! la 
princesse piétinait d’impatience et de fureur. 

— Quoi, dit-elle en éclatant, Je perds du meme 
coup mon mari et ma femme de chambre ? 

C’était ta femme de chambre qu'elle regrettait. 
Elle regarda M^‘® Juliette. 

■m 

— Non, dit-elle, ce n’est plus ça. 

Maria était une femme de tête qui pouvait tout 
comprendre. 

Juliette avait peut-être été à bonne école, mais 
elle avait une figure ’de rosière; jamais elle ne se¬ 
rait au diapason de la princesse dans la question 

des hautes roueries de femme. 

— C’est égal, dit Mathilde, il me faut Maria 

tout de suite. 
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Il semblait que tout dût obéir à ce despote en 


Mlle Maria, qui était sortie, montra son museau 
de renard plus rayonnant'que de coutume, 

— Ah I c’est vous, Maria, passez vite dans 
ma chambre, pendant que Juliette ira chercher 
M. d’Armeville. 

Dès que la princesse fut seule avec Maria, elle 
poussa le verrou dore et lui dit en toute hâte . 

— Vous prenez bien votre temps, pour faire 
des vôtres; vous saurez que le prince est mort. 

— Le prince est mort ? 

— Oui, tué en duel par lord d’Harfox. 

— C’était écrit! 

_Il lui a donné un coup d’épée de la plus 

belle main; voilà ce que c’est que de jouer avec 


son honneur. 

— Oui, répondit M”“Maria, il est bien avancé! 
— C’est son affaire. 

_J'ai toujours dit qu’un mari qui se battait 

avec l’amant de sa femme ne faisait que souligner 


sa mésaventure. 

_Vovons, Maria, vous n’allez pas me laisser 

seule dans mon chagrin. 

— Mais qui a pu dire à madame... 

— Je sais tout. Je sais toujours tout. Vous avez 
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trouvé un sort. Je ne vous en fais pas mon compli¬ 
ment, mais enrin chacun va à l’abîme. Vous n’étiez 
pas née pour chanter les matines ; vous avez mal 
commencé, vous devez mal finir; c’est votre des¬ 
tinée, mais vous me donnerez au moins vos huit 
jours. 

Maria prit la figure la plus aimable: 

— Comment donc, mais je serai toujours aux 
ordres de madame la princesse. 

Mathilde leva la tête avec une dignité quelque 
peu théâtrale. 

— Mademoiselle Maria, vous imaginez-vous 
que je vais vous prendre comme amie? 

La femme de chambre, qui n’avait peurde rien, 
releva elle-même la tête. 

— Oh ! je ne vais pas si loin, mais enfin, on a 
souvent besoin d'une plus petite que soi, surtout 
quand on ne chante pas les matines. 

Mathilde se contint, car un mot de plusM"'' Ma¬ 
ria la plantait là. 

Quoiqu’elle fût à toute autre pensée, elle regarda 
sa femme de chambre, comme pour chercher l’ex¬ 
plication de sa soudaine fortune. 

Celte fille n’était pas belle, mais elle avait, comme 
on dit, du je ne sais quoi : Une vraie figure pari¬ 
sienne, sans rectitude, expressive et ondoyante, 
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variant à chaque niot, comme le ciel les jours agi¬ 
tés, de petits yeux noirs jetant feu et flammes, 
une bouche trop mince, mais de belles dents, si 
on a de belles dents avec deux crocs de chien dans 
les incisives, des joues incolores relevées par la 
poudre de riz, le vrai nez à la Roxelane, avec ses 
intentions insolentes et spirituelles. 

Presque toujours on passe devant ces figures-là; 
mais si on s’y arrête on est perdu, parce qu on est 
entré dans le combat de l’amour. Ces femmes-lâ 
ne lâchent pas prise, ce sont des batailleuses qui 
réussissent toujours parce qu’elles risquent tout. 

Il y avait bien quelque ressemblance entre la 
maîtresse et la servante, à cela près que Mathilde 
avait un grand air et que Maria avait une mine 
chiffonnée ; que Mathilde ne commandait pas à 
ses passions et que Maria dominait les siennes, 
afin de les mener à bonne fln. 

— Après tout, se dit à elle-même la princesse, 
je ne vois pas pourquoi cette fille ne se perdrait 
pas comme tant d'autres : elle est assez gentille 
pour cela. 

— Madame la princesse voulait me parler, dit 
Maria, qui s’étonnait du silence de Mathilde. 

— O mon dieu ! mademoiselle, maintenant 
que vous travaillez pour votre compte... 
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— Ah 1 madame la princesse ne sait pas com¬ 
bien Je l’aime. Je sacritierais tout pour elle, même 
ma fortune ! 

Maria prononça ce mot comme si elle fût mil¬ 
lionnaire de naissance. 

Mathilde s’était radoucie, car elle sentait que 
Maria l’aimait bien. 

— Eh bien! Maria, que pensez-vous que dise 
le duc de Marigny? Vous êtes un peu pour moi 
ropinion publique. Que dira-t-on de ce duel? 
m ’accu sera-t-on ? 

— Pourquoi accuserait-on madame? Nul ne 
sait, hormis madame et moi, que le marquis 
d’Harfox et M. Joinville font deux; on dira que 
le marquis et le prince se sont battus en duel pour 
une querelle de club. Ils sont Joueurs tous les deux 
comme les cartes... C’est le roi de pique qui a 
défié le roi de trèfle... voilà tout. 

— Il n’y a pas que vous et que moi seulement 
qui sachions que d'Harfox et Joinville font deux, 
il y a Madeleine, car j’ai beau vouloir me faire 
des illusions, Madeleine nous a vus dans le Jar¬ 
din Joinville et moi. 

— Peut-être. 

— A propos, il faut qu’elle vienne! faites atte¬ 
ler le coupé et allez me la chercher. 
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— Elle ne viendra pas, madame, 

— Gomment I elle ne viendra pas, 

— Non. Je sais déjà... 

Les mots s’arrêtèrent sur les lèvres de Maria, 

— Voyons, que savez-vous? 

— Je ne veux pas faire de chagrin à madame, 

— Parlez. 

■ 

— Oui. J’aime mieux tout dire. Je sais déjà 
que Madeleine ne viendra plus ici. 

— Et pourquoi donc? 

— Parce que M*^® Madeleine aimait M. Join¬ 
ville. 

— Qui vous a dît cela ? 

La femme de chambre se tut. 

Mathilde pensa qu’en effet Madeleine aimait 
Joinville. La jeune lille cachait son cœur, mais la 
princesse s’était aperçue plus d’une fois que l’ex¬ 
pression de sa figure trahissait son amour; elle ne 
pensait pas, d’ailleurs, que ce fût sérieux. 

— Vous êtes bien sûre de ce que vous dites, 
Maria? 

— Oui, madame : M”® Madeleine a été blessée 
au vif par votre rencontre au jardin avec M. Join¬ 
ville. Vous verrez qu’elle ne reviendra pas. 

— Elle reviendra, seulement je crois qu'elle 
part ce soir pour l’îtalie; voilà pourquoi il vous 
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faut courir chez elle. Vous lui direz le malheur 
qui me frappe, elle ne pensera plus à Joinville, 
elle viendra m’embrasser. 

Maria obéit, tout en pensant qu’elle perdrait 
son temps. 

Elle n’était jamais allée chez Madeleine, mais 
elle avait si bien travaillé, qu’elle connaissait la 
femme de chambre de la maison. 


Cette hile était une autre Maria, qui cachait 
mieux son jeu ; on ne lui disait rien, mais elle sa¬ 
vait tout, parce qu’elle avait l’art de lire les lettres, 
d’écouter à table, d'interpréter des physionomies. 
Et d'ailleurs, quelque hère que fût Madeleine, elle 
avait certains quarts d’heure d’abandon où sans 
rien vouloir confier elle disait pourtant quelque 
chose. Il y a des moments où les femmes parlent 


tout haut, malgré elles. 

Quand M"® Maria se présenta chez M"”* Tem¬ 
plier, Madeleine, qui sentit le message, dit qu’il 
ne fallait pas la recevoir. 

Elle comprit que Mathilde l’envoyait en ambas¬ 
sade pour la ramener vers elle; mais M’'“ Maria 
entrait déjà dans le salon, comme une suivante de 
princesse qui va chez des bourgeoises et qui ne 


veut pas attendre dans 
Madeleine était au 


l’antichambre. 

piano, elle tourna la tcic 
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vers M”® Maria d’un air sévère, presque farouche. 

— Que me voulez-vous, madenioiselle? 

— Le coupé est en bas, la princesse vous at^ 
tend. 

— Dites à la princesse que je pars tout à l’heure 
pour r Italie. 

— Mais, mademoiselle Madeleine ne sait pas 
que le prince a eu un duel,.. 

Madeleine pâlit. 

— Ah! mon Dieu! pensa-t-elle, il se sera battu 
avec Joinville, 

Un peu plus elle demandait à la femme de cham¬ 
bre si le jeune peintre n’était pas blessé, 

— Un duel terrible, reprit la femme de cham¬ 
bre, qui jouait bien son jeu cruel, car il y a eu 
mort d’homme. 


Madeleine s’était levée, elle tomba à demi éva¬ 
nouie sur le canapé en murmurant « Joinville. » 
M“*^ Maria, qui était une lémme de ressources, 
lui mit sur les lèvres un flacon de sels anglais. 

— Rassurez-vous, mademoiselle, le prince est 
tué. 


Madeleine qui revînt à elle sembla dire pur 
l’expression de sa figure : Dieu soit loué. 

— Eh bien, pensa Maria, je ne me trompais 
pas. Jusqu’à présent je doutais encore, mais main- 
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tenant je suis renseignée : elle aime Joinville. Ht 
elle l’ aime à s’en trouver mal. 

Après un silence, elle dit à Madeleine : 

— Maintenant, mademoiselle, maintenant que 
vous savez Tirréparable malheur de la princesse, 
vous allez venir avec moi. 

Madeleine se sentit plus jalouse encore. 

— Non, je n’irai pas, dit-elle d’une voix haute 
et brève. 









IV 


LES DEUX PASSIONS DE LA PRINCESSE 


ADEMoiSELLE MarU revint donc sans Made¬ 
leine chez la princesse. 11 y avait grand 
émoi dans l'hotel. M. de Myra, accompagné d’un 
des médecins, venait de ramener le prince. 

Naturellement la princesse sanglota. Que dis- 
je? elle pleura^ elle qui ne croyait pas trouver de 
larmes pour son mari. 

Elle le voulut voir. Cette pâleur de la mort lui 
prouva qu’il n’y avait pas de force humaine con¬ 
tre le mystère du tombeau. Ce prince qui l’avait 
toujours impatientée dans son sourire perpétuel 
tout autant que dans ses colères d’enfant gâté, lui 
apparut beau dans la blanche auréole de la mort; 
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il scinblait qu’il eût pris une dignité de circons¬ 
tance. 

Le duc de Marigny, qui avait Renozzi en mé¬ 
diocre estime, prit Mathilde dans ses bras pour la 
consoler. 


Oh! je suis toute consolée, lui dit-elle. 


Le duc trouva que c'était un peu tôt. 

Survint d’Armeville qui serra la main du mort 
en signe de dernier adieu, comme on serre la main 


à un ami qui part pour un long voyage. Il ne l’ai¬ 
mait guère, mais il avait vécu avec lui en intimité 
à l’hôtel du duc, il voulait être galant homme jus¬ 
qu’au bout. 


— Allons, allons, dit Maria après le défilé 
des amis et des serviteurs, il n’y a encore que 
M'*® Caroline de .lenesaisquoi qui soit capable de 


lui faire son oraison funèbre. 


Mais il y a ceci de curieux c’est que ces de¬ 
moiselles, qui tiennent tant de place dans la vie 
des grands de ce monde, ne sont jamais de leurs 
funérailles. C’est que la mort est trop sévère pour 
ne pas balayer de son seuil ces dames des menus 


i 

i 


i 

h 


plaisirs. Il faut meure, ici-bas, chaque chose à sa . 
place : il n’y a pas d’adultère dans la tombe. 

Le prince eut des funérailles de prince, quoi- . 
qu’il n’eût rien fait pour cela. 
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La princesse, qui ne le noya pas sous les pleurs 
rétouffa sous les fleurs : le char funèbre était un 
jardin. 

Elle le regarda partir d’une des fenêtres de l’hô¬ 
tel. Comme ce jour-là le soleil rayonnait sous un 
ciel bleu, elle dit à Maria le mot connu : 

— Le prince aura beau temps pour son voyage. 

Après quoi elle‘alla à son piano pour lui chan¬ 
ter un Miserere; mais je ne réponds pas que dans 
les variations elle n’attrapât de ci de là des airs de 
valses. 

— C’est étonnant, dit-elle à Maria, Joinville 
ne m'a pas encore écrit. 

— Il est peut-être à l'enterrement, madame, 
car je suis sûre qu’on lui a envoyé une lettre de 
faire part. 

Et après un silence, M"*" Maria, qui avait son 
franc parler, continua ainsi : 

— Voyez-vous, madame... 

— Appelez-moi princesse ; car il me semble 
déjà que je ne suis plus princesse. 

— Plus que jamais. Et vous serez princesse 
jusqu’au jour où vous aurez le malheur de vous 
laisser prendre par un monsieur comme Join¬ 
ville. Alors vous serez encore princesse pour vos 
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gens, mais dans Je monde vous serez M®® Join¬ 
ville. 

% _ 

— Etes-vous assez béte, Maria ! Je puis bien me 
laisser laire mon portrait par Joinville, mais c'est 
tout. 

A ce mot « faire mon portrait, » Maria sou¬ 
rit, 

— Je vous vois venir; vous retomberez sous 
les fers de lord d’Harfox; vous abdiquerez votre 
titre de princesse pour un nom de lady et pour 
un titre de marquise. Oh ! pour cela, je vous donne 
mon consentement, car si lord d’Harfox n’est 
pas un prince, c’est un homme : je m’y connais, 
moi. 

— Vous êtes tout à fait bête, ma pauvre Ma¬ 
ria! Un homme qui a tué mon mari ne peut pas 
m’épouser. 

— Ce n’est pas une raison, mais le marquis a 
des principes; il prend les femmes des autres, 
mais il ne les épouse pas. 

— Oh! si je voulais. 

— 11 faut vouloir, madame, le monde est aux 
femmes de volonté, surtout quand elles sont prin¬ 
cesses, surtout quand elles sont belles. 

— Je vais passer huit jours dans l’ennui le 
plus profond, reprit la princesse en se promenant 
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devant le piano. Je ne verrai pas une seule visite. 

— Oui, mais madame la princesse recevra des 
lettres. 

— Tout justement, je viens de voir un valet 
de pied qui mettait un pli chez le concierge. Allez 
tout de suite voir si c'est pour moi. 

M*’® Maria revint bientôt présentant une lettre 
sur un plat d’argent. 

— C'est de d’Harfox, dit la princesse en pâlis¬ 
sant. 

Elle prit la lettre et la jeta à ses pieds. 

— Je ne la lirai pas. 

C’était comme un sacrifice à la mémoire de son 
mari, mais Maria, qui connaissait bien sa maî¬ 
tresse, ramassa la lettre' et la présenta à Mathilde 
avec une gravité de comédie. 

— Voyez-vous, madame, il ne faut jeter les 
lettres qu’après les avoir lues. 

— Je ne la lirai pas, dit encore la princesse. 

Cette fois elle jeta la lettre sur la cheminée. 

M”® Maria avait apporté quelques autres lettres 

Dubliées chez le concierge, à cause de la céré¬ 
monie. 

— Eh bien, madame la princesse, amusez-vous 
avec celles-ci, dit-elle en éparpillant les autres 
>.etîres sur le plat d’argent. 
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— Il y en a une de Joinville! dit Mathilde, 

Ce fut le meme manège : elle prit le billet de 
Joinville et le Jeta à ses pieds; pour Maria, ce 
fut aussi le meme Jeu : elle ramassa la lettre de 
Joinville et la représenta à la princesse. 

— En vérité, madame, Je voudrais bien savoir 
ce que peut vous écrire M. Joinville, car enfin il- 
Joue dans tout ceci un singulier rôle; ce n’est pas 
lui qui a tue le prince, mais c’est grâce à lui que 
le prince est mort : s’il s’était battu, c’est peut- 
être pour lui qu'on chanterait le deprofundis. 

La princesse le prit de haut. 

— Mademoiselle Maria, M. Joinville est un 
brave cœur et un brave homme; si le pidnce lui 
eût marché sur le pied, vous auriez vu comme il 
se serait conduit. 

» 

— Je n'en doute pas, madame, mais c’est; 
M. Joinville qui vous a marché sur le pied. 

Mathilde se mordit les lèvres, un peu plus elle 
Jetait Maria à la porte; mais il y avait trop long¬ 
temps qu’elle faisait bon marché de sa dignité 
avec cette fille. Depuis le Jour où elle était des¬ 
cendue Jusqu’à lui faire des confidences et à lui - 
demander des conseils, sous prétexte que c’était le 
génie de rexpérience, elle n’avait plus le droit de 
faire des façons avec sa femme de chambre. Et 
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puis, ne i’avaitrelle pas éievée au titre de gouver» 
lante de la maison? Un peu plus elle l'eût fait 
iîner à table ! 

Elle n’alla pas pourtant jusqu’à se défendre de¬ 
vant le tribunal d'une servante. Elle se contenta 
le dire à Maria : 

— Laissez-moi, je veux être seule. 

Maria vit bien qu’elle avait blessé Mathilde, 
nais, dans son impertinence, elle murmura entre 
es dents : 

— Oh! oui, il faut bien que la princesse verse 
me larme sur la lettre de lord d’Harfox, et une 
irme sur la lettre de Joinville; on appelle ça 
leurer son mari. 

Dès que Maria fut sortie, la princesse poussa le 
errou de sa chambre, comme si Joinville et d’Har- 
Dx fussent là. Elle prit leurs lettres et les i-egarda 
une après l’autre, comme pour deviner ce qu’elles 
enfermaient ; il y avait peut-être dans chacune 
ne page de sa destinée. Elle remarqua que, — 
ans doute pour se conformer à sa triste pensée, — 
es deux amoureux avaient mis le cachet noir sur 
; cadre noir. 

Elle commença par la lettre de d’Harfox, non 
as comme un cueilleur de cerises qui prend d’a- 
□rd la meilleure, mais comme un gourmand qui 
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garde le meilleur morceau pour la bonne bouche.^ 
Voilà donc la lettre du marquis : 

I 

4 

« Madame, j 

i 

» 

K Dieu m'est témoin que je ne voulais pas frap-/ 

* 

a per ainsi le prince del Renozzi. J’espérais ne. 

« lui donner qu’une leçon d’armes. Je puis dire. 

que c est lui qui s’est frappé avec mon épée; 

« dans son affolement. C'est la dernière fois que 

« je me bats avec un méridional, car avec ces. 

ft hommes-là les épées ne sont jamais égales. Ils^ 

« violent toutes les lois du duel par leur cmpor- > 

« tement. Il faut que le duel soit un art, sinon . 

« c’est une boucherie. Je suis au désespoir, ma-|- 

« dame, de cette catastrophe qui vous jette, vousm 

a et les vôtres, dans un deuil si imprévu. Dieuh 

« seul console. Si je pouvais donner ma vie pour^r 

K sécher une de vos larmes, ce sacrifice serait i 

« bientôt accompli; mais je n'y puis rien! Et.] 

« d’ailleurs, s'il y a quelque chose qui console i 

cc après Dieu, c’est de pleurer. 

_ ^ 
« Je mets. Madame, tous mes regrets à vos * 

« üieds. 

A 


a Lord d’Harfox. » 







Les deux Passioris de la Princesse. 



La princesse remit la lettre du marquis sur la 
cheminée. 

— Il se moque de moi^ dit-elle; car il sait bien 
que je ne pleure pas. Il n’y a pas dans toute cette 
lettre un seul mot parti du cœur; ce n’était pas la 
peine de prendre la plume. Voyons si Joinville 
écrit d’une meilleure encre. 


« Madame la princesse; 

oc Je n’ai pas le courage de chercher des phrases 
tt pour mettre à vos pieds toutes mes désolations. 
«Je sens bien que votre deuil va fermer votre 
« porte à tous vos amis. Je n’espère pas pouvoir 
« continuer votre portrait avant quelques sc- 
« maines. Je pars pour Tltalie; mais je serai de 
« retour le mois prochain, toujours à vos ordres 
« si vous m’appelez; du reste; rien ne s’impro- 
« vise dans l'art : plus on s’attarde dans un ta- 
cc bleau plus on risque de le bien faire. Vous sa- 
« qu’à la prochaine Exposition je veux que votre 
<c portrait soit digne de vous. Mais je me demande 
« non sans inquiétude si dans votre deuil vous 
« me permettrez d’exposer cette figure qui serait 
« ma renommée. 
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« Veuillez agréer, princesse, rexpression de 
a mes plus respectueuses sympathies. 

« Joinville. » 

— Des phrases, des phrases, s’écria la princesse. 
Il avait dit qu'’il n'en chercherait pas; il paraît 
qu'il en a trouvé tout de même. 

Elle se mit au piano et joua le De Profundis, 

— Ce n’est pas seulement le De profundîs de 
mon mari, dit-elle tristement; c’est le De pro- 
fundis de mes amours, car d'Harfox et Joinville 
ne me reviendront pas. Je suis peut-être encore 
près d’eux, mais ils sont bien loin de moi. 

Quand le piano eut retenti sous le dernier glas, 
la princesse se frappa le front. 

— C’est cela, dit-elle, soudainement illuminée, 
Joinville part pour Tltalie pour suivre Madeleine, 
Maria a toujours raison. 

Elle rappela sa femme de chambre. 

— En avant, Maria, lui dit-elle, il ne faut pas 
encore descendre au tombeau, la vie est une ba¬ 
taille, en avant ! 

Maria pensa que sa maîtresse était un peu folle, 
mais comme jusque-là, quoiqu’elle eût servi beau¬ 
coup de femmes, elle n’avait pas encore rencontré 










Les deux Passions de la Princesse. 



la sagesse, elle jugea que la princesse n'cuût pas 

■i 

beaucoup plus folle que les autres. 

— C’est, dit-elle, une femme qui se défend. 

Pour Maria, il y avait deux sortes de 

femmes, celles qui piétinent et celles qui se lais¬ 
sent piétiner. Naturellement, Mathilde ne se lais- 

i 

sait pas piétiner. 

— Maria, reprit la princesse, vous irez chez 
M. Joinville, et vous lui direz que je veux prendre 
une dernière séance avant son départ. 

La seconde femme de chambre rentrait alors. 

— O madame la princesse, si vous saviez 
quelle belle cérémoniel 

— Oui, oui, dit la princesse, je connais ça; il 
y avait là tout Paris. 

— Oh ! non, il n’y avait pas tout Paris, car je 
n’ai jamais vu si peu de monde à une première 
classe. Après ça, il fait si chaud! 

— Qui avez-vous remarqué? 

— Ces messieurs qui viennent ici. 

— Y avait-il des femmes? 

■— Oui, des curieuses. J'en ai vu une qui pieu 
rait... 

La princesse se tourna vers Maria. 

— Je suis bien sûre que c’est M“* de Jenesais- 
quoi. 

II. i5 
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— Je n'en doute pas, dit Maria. Elle a dit 
qu’elle accompagnerait son prince jusqu’à Naples. 

— Eh bien ! s’écria Mathilde, qu’elle aille se 
faire enterrer avec lui, et qu’on n’en parle plus. 

— Par malheur pour la princesse, on devait 
encore parler de M"* de Jenesaisquoi. 

Cette demoiselle accompagna la dépouille du 
prince del Renozzi jusque dans son château des 
Calabres. Il semblait qu'on Peût payée comme ces 
pleureuses qui, en Italie, suivent les corbillards 
avec toutes les expressions du désespoir. 

Dans le château en ruines du prince, les trois 
ou quatre vieux serviteurs accueillirent M'*® de 
Jenesaisquoi comme si ce fût la princesse elle- 
même. 

Pourquoi jouait-elle ce jeu ? 

C’est encore un secret. Mathilde n’était pas 
quitte avec elle, car c’était encore une de ces filles 
qui font bien le commerce de Vamour. Quoique 
le prince ne fût pas riche de son chef, il avait si 
bien.fait le dégât dans la fortune de la princesse, 
qu’il fallait compter après sa mort. Or, qui tenait 
les livres du prince? C’était M"® de Jenesaisquoi. 

Et puis, après tout, celle des deux qui avait 
aimé Renozzi, ce n’était pas la princesse. 













LIVRE V 


LES PARISIENNES A VENISE* 


I 

« 

LES IMPRESSIONS DE VOYAGE DE JOINVILLE. 

ES amoureux ont beau faire, on a beau faire 
contre les amoureux , ils se retrouvent tou- 
à travers le monde : c'est que l’esprit du 
cœur a sa géographie. Q^Liand on connaîtra bien 
les lois, les forces, les ressources de l’électricité on 
se donnera rendez-vous en Californie ou au Japon, 
sans peur de ne pas se rencontrer. Voilà pourquoi 
Joinville et Madeleine ne furent pas longtemps 
sans se dire bonjour à Venise. 

Grande surprise de part et d’autre, quoique de 
chaque côté on se fût pressenti. 

On dit que les artistes ne sont jamais dépaysés 
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en Italie. Joinville, en effet, se trouvait chez lai 
à Venise dès :jLi'il y eut pris pied; mais si ses 
yeux étaient dans la joie devant les merveilles de 
Giorgione, Titien, Véronèse et tous les lumineux 
son cœur n’était pas content. C’est que son cœur 
cherchait Madeleine, 


C’était en vain que Taltière princesse s’était jetée 
à la traverse de ce virginal et divin amour, Made¬ 
leine était toujours devant ses yeux, plus douce¬ 
ment fière, plus adorablement belle que jamais. 

Il avait eu beau étudier tous les types que les 
maîtres de l’art, les sculpteurs, les peintres, les 
poëtes ont consacrés, Madeleine seule réalisait 
son idéal. Elle lui avait révélé l’éloquence sévère 
de la ligne et les magies corrégiennes de la cou¬ 
leur. Jusqu’au jour où il l’avait vue, il avait aimé 
les tons violents, heurtés, bruyants, mais depuis 
sa première rencontre, il avait compris l’art des 
effusions, il avait humanisé et divinisé sa palette, 
sans rien lui faire perdre de son éclat. 

C’était encore un impressionniste, mais un 
impressionniste par le sentiment, comme par les 


yeux. 

w* 

Voici sa première lettre, datée de Venise, à son 
ami Renoir : 
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impressions de voyage de Joinville. 2 dj 

« Mon irès-cherj ce n’est pas à Rome qu’il faut 
« envoyer les grands prix de l’Ecole, c’est à Ve- 
« nise. Il n’y a jamais eu de coloristes à Rome, les 
(i églises font trop d'ombres là-bas ; mais à Venise, 
tt à la bonne heure, car il y a deux ciels pour un, 
(( un en haut, un en bas, un dans les nues, un 
« dans les eaux. On se demande quel est celui 
« qui reflète l’autre, tant ils sont beaux tous les 
« deux. 

« O les endiablés que ces Vénitiens ! Comme 
« ils ont du premier coup découvert le miracle des 
cc couleurs ! Du blanc, du rouge, du noir, c’est ici 
« l’arc-en-ciel; ce qui ne les a pas empêches de 
« trouver les nuances ineffables. 

« Je suis arrivé sur le soir pour voir le soleil 
« couchant frapper San-Marco. Je pourrais dire 
cc Saint-Marc, mais ça manquerait de couleur. Ah ! 
cc mon cher Renoir, quel soleil et quelle architec- 
cc lure ! C'est de la féerie des deux côtés, mais tous 
« les voyageiirs l’ont rabâché cela. Ziem, le poète 
cc de Venise, l’a chantée en vers et en prose, car on 
cc peut dire que scs tableaux sont tour à tour des 
c( poèmes et des romans. Mais, vois-tu, quand tu 
cc auras vu cent tableaux des peintres anciens et 
a modernes, il te faudra venir à Venise pour avoir 
cc une idée de Venise, 
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« Ce n'est pas la grandeur qui te surprendra, 
c£ au contraire, ce sera le charme, ce sera Tinti- 
tt mité. A Rome, on a envie de dire à chaque 
« pas : monument, que me veux-tu ? A Venise, 
« on ne se heurte pas aux monuments, mais aux 
a Vénitiennes. Il y en a qui aiment mieux ça. 

« Et puis ici les églises sont bonnes tilles; ce 
sont des musées du bon Dieu, mais ce sont des 
< musées. Et si je te parlais delà gondole, une poé- 
« sie qui marche — et qui marche avec un abandon 
« tout féminin! —On dirait une de ces Parisien- 
« nés paresseuses, — car il n’y a qu’à Paris qu’on 
« trouve des orientales,— qui traînent une longue 
« robe à queue avec une grâce nonchalante. Mais 
« ce qu’il y a de merveilleux, c’est que, pour le 
a prix d’un horrible fiacre, la gondole vous prend 
« dans ses bras et vous fait voyager toute une 
tf heure par ce pays enchanté. C’est ici que pèche 
« ma métaphore, car pour ce prix-là une Pari- 
« sienne ne te ferait pas voyager du tout, ou plutôt 
« elle t’enverrait te promener. ' 

« Tout est adorable ici; figure-toi qu’à la table 
« d’hôte d’un albergo quelconque on m’a donné 
« du vin de Chvpre pour du vin ordinaire. II 
« paraît que les Turcs dans la détresse vont louer 
« l’île de Chypre au premier offrant ou dernier 
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a enchérisseur avec le titre de roi de Chypre et de 

♦ 

a Jérusalem : c’est moi qui vais me mettre sur les 
a rangs, 

« Mais voilà de vains discours, ce n’est pas tout 
a à fait pour ça que je suis venu à Venise; tu sais 
c( que depuis plus d’un an je suis affolé, — c’est le 
« mot, — par une beauté irrévable, qui me fait 
« croire que décidément Raphaël n'a rien vu, La 
« belle jardinière ne serait pas digne de nouer 
« des roses sur les souliers de ma beauté. 

« Je t'ai dit qu'elle était inabordable. Etrange 
a destinée 1 Cette jeune fille, élevée par une an- 
« cienne sage-femme, a toutes les dignités d’une 
te duchesse. Et quelle douceur pénétrante sous son 
« air sévère ! Je me sens meilleur devant elle. Tu 
« m’as dit que je peignais mieux depuis que je 
« l'ai rencontrée. Rien ne peut te donner une idée 
a de mon amour pour Madeleine : il y a de l’amour 
« du lils pour sa mère, du frère pour sa sœur, de 
oc l’homme pour sa femme, de l’amant pour sa 
« maîtresse, mais ce mot est de trop, car j’aime 
(.< tant Madeleine que je ne voudrais pas qu'elle 
« fût ma maîtresse, 

tt Tu vois que je suis toujours à encadrer. 

« Or, juge des battements de mon cœur quand 
« ce matin, errant comme une âme en peine sous 
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(t les Procuratie, et jetant un regard distrait sur 
« les spectacles de la Piazza et de la Piazzetta, j’at 
« vu passer deux femmes, — modes de Paris delà 
« dernière heure, — qui allaient à la messe à San- 
« Marco* 


«Je ne suis pas plus mauvais chrétien qu’un 
« autre. Quand les femmes vont à la messe, je vais 


€ à la messe sans rébellion, mais ce matin c’était 


« un entrainement. 

« Bien m’en a pris, mon cher confident. 

« Quand Tune des deux dames s’est retournée 
vers Pautre pour lui otfrir de l’eau bénite, j’ai 
reconnu Madeleine. — Et moi, lui ai-je dit 
dans mon ravissement et en lui tendant la main 


(C 

cc 

a 

n 


me refuserez-vous de l’eau bénite? — Elle 


m a 


a donné son doigt. Je le jure que j’ai tait le signe 
« de la croix avec une piété soudaine. 

« Nous avons ressenti tous les deux la plus vive 


« émotion. Je ne te parle pas de la tête que je fai- 
« sais, mais je te dirai que l’adorable figure de 
« Madeleine était toute blanche, sous je ne sais 


« quelle émotion de profonde tristesse. 

« Comme nous n’étions pas sous 1 orme, nous 
« ne pouvions pas parfiler le parlait amour, meme 
« à mots couverts; aussi après un salut, que j ap- 
« pellerai un salut de renoncement, elle se re- 
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a tourna vet^s l’autel et s’avança pour la messe. Et 
« moij je me suis écrié : Saint MarCy pitié 

c( de moi! 

* 

a Sur quoi je m’en suis revenu au café Florian, 
c< d’oü je t’écris cette épîtrc flamboyante, 

tt Tu vois si j’ai eu raison de venir à Venise. 
« L’amour nous mène, dit la chanson; en effet, ce 
ûc n’est pas nous qui menons l'amour. 

a Ce serait cependant, ô mon ami, si simple 
« d’étre heureux : Je me jetterais aux pieds de 
« Madeleine. Je lui dirais : je vous aime: elle me 
« répondrait : levez-vous ; je la prendrais dans mes 
« bras, — et j’y vivrais toute sa vie, sous le rayon- 
« ne ment de mon bonheur. — Mais il y a ceci, 
« mais il y a cela. 

« Et puis il y a que l’amour se nourrit de 
« larmes. La Vénitienne Rafaella est morte de 
« chagrin par l’abandon de Giorgione, qui est 
« mort de chagrin par l’abandon de Violante, qui 
« est morte de chagrin par l’abandon de Titien. 

« Celui-là, par exemple, a vécu ses cent ans à 
« travers toutes les passions, mais je ne suis pas 
« taillé comme lui: j’aimerais mieux mourir de 
« mon amour pour Madeleine que de vivre cent 
« ans. 

« Je te serre les deux mains. « Joinville. » 
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LES RENCONTRES IMPREVUES, 


ADAME Templier et Madeleine se promenè¬ 
rent, après la messe, sur le quai des Escla- 
vons, où elles devaient rencontrer M. Templier, 
fumant son cigare. 

— Dis-moi, Madeleine, demanda l’ancienne 
sage-femme à sa filleule, quel est donc ce jeune 
homme qui l’a demandé de l’eau bénite.^ 

— Ma marraine, c’est un peintre, répondit la 
jeune fille de Pair du monde le plus naturel, c’est 
un peintre français que je ne connais pas, mais 
que j’ai rencontré chez la princesse. 

Quoique M“« Templier fût bonne entre toutes 
les femmes, Madeleine ne lui avait pas confié son 
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« 

amour pour .Joinville. Elle ne craignait pas ses 
remontrances, mais elle craignait ses plaisanteries. 
On sait que Templier, en vraie Parisienne 
pur sang, née au cœur de Paris, comme Voltaire 
et Molière, était la railleuse par excellence. Son 
premier mot était pour rire, ce qui ne l’empêchait 
pas de pleurer souvent. 

— Ce jeune homme que tu ne connais pas, dit- 
elle à Madeleine, a l’air de te connaître beaucoup; 
il Pa dévorée des yeux, il a pâli, il s’est troublé. 
Et toi, de ton côté, tu n’étais pas d’aploiiib sur tes 
jambes; aussi j’ai bien vu que ton eau bénite ce 
n’était pas de l’eau bénite de cour. 

— Je lui ai donné de l’eau bénite, voilà tout. 

— Oh ! je ne te fais pas un crime de cette ren¬ 
contre. Je suppose que ce n’était pas un rendez- 
vous ; d’ailleurs, il est charmant ce jeune homme ; 
il a des yeux qui m’auraient fait réver à vingt 
ans. 

— Oui, n’est-ce pas, il a de fort beaux yeux? 

— Et des cheveux ! et une barbe I tout cela est 
flamboyant: on dirait qu’il s'est fait faire la barbe 
^etles cheveux à Venise. J’aime les hommes cheve¬ 
lus et barbus, moi. Et toi? 

Et moi aussi. J’ai horreur des hommes qui 
1 ressemblent à des femmes. 
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— Si le capitaine Templier n'avait pas eu de 
belles moustaches, je ne l’aurais jamais épousé. 
Est-ce que nous reverrons ce jeune peintre? 

— Sans doute; un artiste ne vient pas à Venise 


pour y passer une heure. 

— Si nous le rencontrons encore, tu me le pré¬ 
senteras. 


Joinville avait beaucoup plu h M"*® Templier. 
En femme d’esprit, elle ne cherchait pas un prince 
pour sa chère Madeleine. Elle lui voulait un ar¬ 
tiste. Elle avait trop aimé Montjoie pour ne pas 
regarder tous les peintres avec sympathie ; elle les 
trouvait gais, insouciants, spirituels, généreux, 
enthousiastes : toutes les vertus de l’homme. Elle 


avait peur des musiciens pour sa chère musicienne. 
Elle disait que les musiciens sont trop pianistes, 
qu’ils abusent du dièze et du bémol, qu’ils se font 
enlever par les vieilles femmes. 

Voilà pourquoi M"*® Templier dit brusquement 
à Madeleine : 

— Ce jeune peintre me revient beaucoup; c’est 
un homme comme celui-là qu’il te faut. Je ne veux 
pas que tu sois majeure sans être madame n’im¬ 
porte quoi. Une belle tille comme toi ne coitfe pas 
sainte Catherine. 

— M. Joinville, car c’est son nom, a bien autre 
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chose à faire.que de m’épouser. Depuis cet hiver 
il est répandu dans le beau monde, il fait le por¬ 
trait des princesses... 

— Je suis bien sûre qu’il l’a déjà demandé à te 
peindre. 

— Oui, mais je ne laisserai faire mon portrait 


qu'après avoir débuté dans un grand théâtre. 

— Eh bien ! voilà l'occasion, puisque tu vas 
chanter à la Fenice. 

En effet le directeur de la Fenicc, apres une 
rapide audition, avait consenti à donner à Made¬ 
leine un rôle dans un opéra italien qui devait être 
joué à trois semaines de là ; c’était un rôle à côté, 
c’était même un rôle sacrifié, mais avec une scène 
magnifique de fierté dans les larmes. 

— Ce serait original,.dlt Templier, qu'un 
jeune peintre français fût venu à Venise pour faire 
ton portrait le lendemain de ton triomphe. Car je 
suis sûre que tu seras rappelée dix fois. 

On voit que Madeleine devait passer quelque 
temps à Venise. Elle avait été très-heureuse d’ar¬ 
river enfin à ses débuts, quoiqueson cœur fût triste. 
Maintenant qu’elle venait de revoir Joinville, elle 
marchait légère et joyeuse comme un rayon de 
soleil. Aussi, le capitaine Templier, la recon- 
naissant bien vite parmi les Vénitiennes cparpil- 
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sur le quai des Ksclavons^ lui dit en l’embras 


sant : 


— Tu es si belle et si gaie aujourd’hui que je 
ne puis pas m’empécher de te prendre dans mes 

bras. 


— Tu ne sais pas pourquoi elle est de si belle 
humeurj demanda Templier à son mari. C’est 
qu’hier elle a trouvé un théâtre, c’est qu’aujour- 
d’hui elle a trouvé un mari. 


— Comme vous y allez, ma marraine. 

— Oui, un peu plus, je te donnais déjà un en¬ 
fant. 


Madeleine s’était empourprée comme l’aube 
matinale, mais ces belles couleurs s’effacèrent bien 


vite sous une pâleur soudaine. C’est qu’elle venait 
de reconnaître deux personnages de notre histoire 
qui la touchaient de fort près. 


— Oh mon Dieu ! s’écria M"'" Templier en s ap¬ 
puyant au bras de son mari, n’est-ce pas Léonic ? 

— Oui, dit Madeleine, en s'appuyant au bras 
de M"'*' Templier, c’est Léonie avec le prince Tri- 
vulzio. Pauvre Léonie I 
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TRIVULZIO ET LEO NIE 


L y a des saisons où on se rencontre beau¬ 
coup à Venise : au printemps et à l'au- 
tonine_, mais quoique cette ville déchue ne soit pas 
sur un des grands chemins de l’univers^ on s’y 
rencontre toujours un peu. Les bourgeois de 
toutes les nations vont à Venise sur ia foi des 
poëtes, croyant y trouver ce qu’ils n’y troiivein 
pas du tout, des alhambras incomparables, des 
paradis de Mahomet, des orgies de marbre, de 
porphyre, d’argent et d’or. Les bourgeois s’ima¬ 
ginent que la Venise du moyen âge et de la Re¬ 
naissance continue son carnaval. Les artistes ne 
sont pas trompés dans leurs illusions, car ils y 
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trouvent Giorgionc, Pordenone, Titien, le Pa- 
douan, Ycronèse, Tiepolo lui-meme, plus montés 
de ton qu’ils ne le croyaient. Les amoureux y vont 
avant ou après la lettre, pour y savourer leur lune 
de miel, dans les souvenirs des amoureux célè¬ 
bres, sous le rayonnement d'un soleil trempé 
d’eau, et sous le rayonnement de Part, cet autre 
soleil. 


Naturellement c’était en amoureux que TrlvuN 
zio et Léonie étaient venus à Venise. 


Dès que Léonie vit sa marraine, elle pirouetta 
et entraîna le prince vers le pont des Soupirs. 

— Ah! si je ne me retenais, s’écria M.Templier 
en s’agitant comme un arbre sous la tempête, 
comme je les empoignerais tous les deux pour 
les jeter dans l’Adriatique î 

— Point de bêtises, dit M'”® Templier qui vou¬ 
lait calmer son mari. Si tu faisais cela on t’empoi¬ 


gnerait toi-même, pour te jeter sous les plombs 
de Venise; tuas vu ces prisons-là. 

— Oui, à Paris, dans un mélodrame. 

C’est en vain que Templier avait voulu 
parler en riant, son cœur battait à triple carillon. 
Deux larmes mouillèrent ses yeux. 

— Allons, allons, lui dit le capitaine, Léonie ne 
vaut pas la peine qu’on la pleure. 
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Mais lui-mème avait des larmes dans les yeux. 

■ 

ün n’a pas pour rien élevé une enfant qui de¬ 
vient une jeune fille, pour la perdre sans la pleurer, 
surtout quand elle a toujours été charmante et 
charmeuse. 

Madeleine dit encore : 


— Pauvre Léonie ! 

— O ni J répéta M"’*^ Templier, pauvre Léonie ! 
Mais pourtant elle n’a pas l’air de pleurer sur elle 
celle-là, je l'ai vue gaie et folle comme une jeune 
chèvre suspendue à la vigne. C’est fini, elle ne 
nous aime plus, car si elle avait gardé pour nous 
un battement de cœur, elle fût venue coûte que 
coûte se jeter dans nos bras. O les enfants! O les 
ingrats ! ils s’envolent comme des oiseaux dès 
qu’ils ont des ailes. Ou est leur mère, où est leur 
nid ? ils ne savent plus. 

Le capitaine semblait méditer. 

— J'espère bien, dit-il à sa femme, que si clic 


venait à toi tu ne la reconnaîtrais pas ? 

— Moi, je la prendrais sur mon cœur et je pleu¬ 
rerais toute une heure avec elle, heureuse comme 
si Dieu m’envoyait sa bénédiction. Il n’y a pas 
d'autre manière de punir les enfants. 

— C’est peut-être vrai, dit le capitaine, mais il 
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faut bien faire quelque chose pour ropiiiion, sans 
quoi il n’y aurait plus d’opinion. 

— Il y a longtemps qu’il n’y a plus d’opinion. 

— Oui, depuis que tout le monde en a une à 
soi. 


Templier regardait le chemin par où Léo- 
nie avait disparu. 

— Nous ne la verrons peut-être plus, car, dans 
la crainte de nous rencontrer^ elle va se hâter de 
quitter Venise. 

On était revenu à la Piazzetta. Les deux femmes 


se détachèrent en avant du capitaine, retenu par 
je ne sais quel tapage de gondoHers. 

— Vois-tu, dit M®® Templier à Madeleine, il 
faut savoir où Léonie est descendue, c’est bien 
facile, à Venise, où il y a si peu d’hôtels. Je lui 
écrirai que je la maudis, mais que je veux Pem- 
brasscr. 


Et M‘"® Templier, se parlant à elle-même : 

— Eh bien, après tout, telle mère, telle fille. Il 


n'est pas douteux que Léonie ne soit la fille de la 
comédienne : elle court le monde comme elle. 


C’était écrit là-ha ut, il y a des femmes qui n’arri¬ 
vent à Dieu que par le repentir et les larmes. 

Quand le capitaine voulut rejoindre sa femme, 
il ne retrouva que Madeleine. AL'*’’Templier était 
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déjà en route pour découvrir l'hôtel où étaient 
descendus le prince et Léonie. Une servante de 
« l’albergo délia Lima » lui dit tout de suite que 


le prince Trivulzio était avec la princesse à Da¬ 
li ieÜ. 


M"'® Templier ne perdit pas de temps ; elle prit 
un détour pour ne pas rencontrer son mari, elle 
retourna sur le quai des Esclavons et entra au cé¬ 
lèbre hôtel,en demandant si la princesse Trivulzio 
était rentrée. On lui répondit que non ; elle de¬ 
manda à lui écrire, ce qu'elle fit en un instant, 
sans plus y réfléchir. Voici à peu près dans quel 
« 
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a Léonie, il faut que je te parle. Je ne suis pas 
« un gendarme, tu me fais mourir de chagrin, 
« mais je ne veux pas t’arracher à tes folies de 
« princesse. Je t’attendrai ce soir toute seule, à 
« riiôtel de Bellevue, pendant que M. Templier 
« et Madeleine iront au spectacle. 

« Tu marraine, 

« Rose 'LiCMPLIER. » 


Templier rejoignit bientôt son mari et son 
autre filleule, qui se promenaient sous la Procu¬ 
ra tie. 


« 
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DE PINCEAU 


UESQUE au meme instant elle vit passer une 
1 femme de son âge, qui lui ressemblait 
beauco ..p, 

— En voici bien d’une autre, dit l’ancienne 


sage-femme, c’est le jour aux rencontres, car cette 


femme que vous voyez là, c’e^t ma sœur. 


On le sait déjà, Templier avait une sœur 
dont elle ne parlait jamais. C'était une femme de 
mauvaise vie qui avait fait trop de bruit dans un 
procès célèbre. Qui ne se rappelle celte Suzanne 
" dite de Marsille — qui tenait chez elle un petit 
baccarat hanté par la meilleure compagnie — en 
hommes? 













Une nouvelle Figure digne du pinceau, 2^3 

Les deux sœurs ne se voyaient pas ou ne se 
voyaient guère. Elles ne se faisaient pas de visites. 
Quand elles se rencontraient : 

— Bonjour. — Bonsoir. — M”'® Templier de¬ 
mandait à sa sœur ce que devenaient ses filles, car 
elle en avait trois. M"‘® Suzanne de Marsille de¬ 
mandait à l’ancienne sage-femme ce que devenaient 
ses duchesses, sur quoi on se donnait la main et 
tout était dit. 

Deux étrangères se touchaient de plus près. Ce 
n’étaient pas deux sœurs ennemies, mais il y avait 
entre elles un monde par les instincts, les senti¬ 
ments et les habitudes. M”’® Templier, qui avait 
peut-être mal commencé, était devenue une fort 
honnête femme; NT’® Suzanne de Marsille, qui 
avait peut-être bien commencé, était devenue la 
plus pervertie entre les perverties. A Pari s, les deux 
sœurs se fussent contentées de se saluer par un cli¬ 
gnement ti yeux et un signe de main ; à Venise, la 
curiosité les poussa l'une vers l’autre. 

— Suzanne î 

— Rose ! 

— Que lai s-tu à Venise ? 

— J’y viens tous les trois ou quatre ans pour 
mon magasin. 

Suzanne de Marsille, que nous appellerons tout 

26. 
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simplement M"'® Suzanne, avait fondé à Paris, rue 
de Provence, un de ces capliarnaüms où on trouve 
de tout, des robes et des photographies, de la haute 
curiosité et des riens indescriptibles. M'"® Suzanne, 
était une prêteuse à la petite semaine; mais elle ne 
prêtait qu’aux femmes. Pour avoir du crédit chez 
elle, il suffisait d’etre belle; elle ne faisait aucune 
difficulté pour prêter tout à la fois à une créature 
qui voulait livrer bataille aux hommes sur le champ 
de courses de Mabille ou de tout autre salon du 


meilleur monde, une robe, un chapeau, des pen¬ 
dants d'oreilles et autres coUficheis qui allument 
la rigure. Mais Suzanne n’était pas une simple 
revendeuse à la toilette, c était une antiquaire ; 
elle avait de l'œil et du goût, elle savait dénicher 
des merveilles, clic forçait les gens d’entrer chez 
elle par des trouvailles inespérées. 

Plus d’un amateur était pcui-ctre entré pour ses 

filles. 


— Ne m’en parlez pas, disait-elle quand elles 
étaient toutes jeunes; la première veut entrer en 
religion, mais les deux autres ne la suivront pas 
au couvent, ce sont deux diables. 

En effet, la première était religieuse, à la grande 
surprise de tout le monde, inéme de Tem¬ 
plier, qui lui avait donné le baiser d’adieu, tan- 
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dis que les-deux autres couraient les fêtes de Paris 
avec tout l'emportement des affolées- Elles avaient 
quitté leur mère pour suivre çà et là M. de Cupi- 
don, tantôt dans un hôtel meublé, tantôt dans un 
hôtel quasi à elles, pas beaucoup plus hères dans 
leurs ascensions que dans leurs chutes. Quand on 
parlait d'elles à leur mère, M"'® Suzanne disait : 

— Je ne m’en inquiète pas, elles se font les 
griffes. On entendra parler d’elles un jour; d’ail¬ 
leurs, je me console en pensant à leur sœur qui 
prie Dieu pour elles, 

M"’® Templier demanda à Suzanne si on 
trouvait encore des curiosités à Venise. 

— Ah î ma chère Rose, 011 en trouve trop. Fi¬ 
gure-toi que les marchands vénitiens en achètent 
tous les ans aux ventes de l’hôtel Drouot, sans 
compter que les truqueurs font tous les jours du 
vieux neuf. Mais pas si béte, je ne m’y laisse pas’ 
prendre. Je trouve encore par-ci par-là de quoi 
payer mon voyage, chez les juifs du Ghetto. Ainsi 
je suis toute joyeuse pareeque, aujourd’hui meme, 
j’ai découvert un portrait de Giorgione peint sur 
un panneau de cèdre ; cela vaut bien deux cents 
louis. Aussi je le vendrai quatre cents louis à 
M. de Rothschild. 

— Ivt combien l’as-tu payé? 
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— Moins que rien, vingt louis; le marchand 
savait bien que c’était quelque chose de rare. Jus¬ 
qu’à présent, il n’avait pas voulu vendre ce por¬ 
trait, parce que c’était un peu le portrait de sa 
femme, mais je suis arrivé à point. Il paraît que 
sa femme Pa trompé, il ne veut plus la voir, meme 
en peinture. 

— Est-ce que tu restes longtemps ici ? 

— Pas bien longtemps, mais j’y suis retenue 
par une affaire contentieuse. 

— Explique-moi ces paroles énigmatiques. 

— Ce serait trop long pour aujourd’hui, sache 
seulement qu"un jeune prince qui promène ici sa 
princesse a été l’amant d'Héloïse et qu’il lui a 
signé une reconnaissance de cent mille francs, 
payable le jour de ses noces. Or, il paraît que ce 
prince s'est marié en Angleterre avec une jeune 
fille qu’il a enlevée de Paris... 

Mme Templier saisit la main de sa sœur: 

— Comment s’appelle ce prince ? 

— I.c prince Trivuizio, on dit qu’il sera vingt- 
cinq fois millionnaire... 

— Le prince Trivuizio! 'Pu ne sais donc pas 
que cette jeune lille qu'il a enlevée, c’est une de 
mes filleules ? 
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La fiffure de M"’® Suzanne s’illumina comme si -rf 

. ■ . • ^ 

on lui eût appris une bonne nouvelle. ' - 'jî 

— Tant mieux pour elle! S'il est marié il - J 

payera; s’il n’est pas marié, il payera deux fois. . 

■ Il 

Mme Templier reî^arda sa sœur en laissant tom- ■ 

f 

ber ses bras. 

— Oh I femme dépravée, tu ne sais donc pas 

qu’il y a des choses qu’on ne paye pas. . i 

M”"® Suzanne secoua la tête. 

— Oui, oui, je te connais, tu crois encore à 

tout, avec tes cheveux argentés; moi, il y a long¬ 
temps que je ne crois plus qu'à l’argent. L’argent, . ! 

c’est le maître du monde, c’est le maître des cons- 

I - 

ciences, c’est le maître des opinions. 

— Tais-toî, tu m'épouvantes. 

1 

M’"® Suzanne se mît à rire. 

— Vas-tu poser avec moi ? tu m’as dit ton his¬ 
toire, elle n’est pas beaucoup plus limpide que la 
mienne. 

— Peut-être, dit tristement M'”®Templier; mais ■' 

il y a une différence entre nous deux, c’est que je 

w 

suis un purgatoire pavé de bonnes intentions, tatt- 
dis que tu es un enfer pavé de scélératesses. 

-- Va, ne t’inquiète pas, quand le bon Dieu met¬ 
tra tout cela dans ses balances, nos péchés nous 
seront pardonnés, parce que le bon Dieu, tout en 
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faisant la part dti diable, fait la part de la femme. 
Toutes les armes sont bonnes à une femme dans 
la bataille de la vie. Il n’y a qu’un cri qui offense 
le ciel, c’est le cri de la misère. Il n’y a que 
ritomme qui crie misère; les bètes, les arbres, les 
tleiirs ne poussent pas ce cri-là. Mais je crois que 
nous disons des bêtises toutes les deux. Je vais re¬ 


joindre Héloïse chez un homme de loi, où nous a 
conduites hier le consul. 

— Comment, Héloïse chez un homme de loi? 

— Pourquoi pas! bon chien chasse de race, tu 
sais que j’étais déjà un avoué normand à vingt ans ; 
Héloïse a eu ces jours-ci ses vingt ans et elle com¬ 
mence à se débrouiller dans les affaires. 

— Les affaires! comment peux-tu dire un pa¬ 
reil mot? 

— Pas de fausse pruderie. Ne dit-on pas le 
commerce de l’amour? Eh bien, ma chère, pour¬ 
quoi ne parlerait-on pas de ses affaires, quand on 
a fait signer une reconnaissance de cent mille 
francs à un prince évaporé qui jette sa fortune 
dans toutes les capitales ? Si ta lllleulc n’est pas 
une arue, elle se tirera de là avec un million. Je 

O 

voudrais bien qu’une de mes lilles tùt a sa place. 


Hn rapt, c'est la fortune pour qui sait en jouir; 
mais la plupart des femmes sont des idiotes qui se 
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laissent marcher sur le pied et qui finissent sur la 
paille. Où es-tu descendue ? 

— A rhôtei Bcllcvue) par amour des pigeons de 

Venise. 

— Oh ! je te reconnais bien là : toujours roma¬ 
nesque et toujours sentimentale. Moi, j’aime les 


pigeons pour les plumer. x\dieu. Je suis descendue 
à l’auberge de la Lune, ce qui désespère Héloïse, 
car tu sais qu’elle aime le chic celle-là; or, a la 
Lune, on ne peut pas la ire des manières. 
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MADAME SUZANNE ET SES FILLES 


'est une rude femmeque M"'® Suzanne. Qui 
ne la connaît à Paris, parmi ceux et celles qui 
font la roue? Mais pourtant nul ne sait toutes ses 
roueries en matière de sentiment. Un avare di¬ 


sait : « Quel malheur que chaque feuille de rose 
ne soit pas d’or ou d'argent! » M"'*" Suzanne dit la 
même chose des elî'usions du cœur; elle veut que 
le cœur parle d’or chaque fois qu’il parle; voilà 
pourquoi elle a mis les amours de ses hiles en 
coupes réglées. Il faut que chacune de leurs aven¬ 
tures tinisse par une moisson. C’est elle qui tient 
la faux avec râpreié de la mort. 

Ses hiles se moquent d'elle à peu près comme on 










Madame Sii^aivie et ses filles. 


■% 

2St 


SC mo.;ue des médecins et des avocats : le jour où 

on a la lièvre, le jour où on a un procès, on a foi 

* 

aux médecins et aux avocats Aussi, les filles de 
M"'** Suzanne se retournent-elles vers leur mère 
chaque fois qu’il faut battre monnaie avec Ta- 

9 

mour. 

Je vous présenterai pour un instant Su¬ 

zanne, la brune et la blonde. Ne troublons pas la 
quiétude ineffable de la troisième, celle qui est à 
Dieu. 

La blonde s'appelle Héloïse, surnommée 
la Salamandre y parce qu’elle traverse le feu des 
passions parisiennes sans s’y brûler. C’est un mi¬ 
racle de beauté chiffonnée, elle prend son monde 
par des yeux bleus noyés d’amour; dès qu’on la 
voit on est sous le charme, plus on la voit, plus on 
l’aime. 11 y a dans sa physionomie entraînante je 
ne sais quoi des ligures de Greuze qui voilent leur 
volupté sous un air d’innocence. On ne peut pas 
croire que la perversité féminine soit là. On s’i¬ 
magine que c'est une fille d’Ève insouciante, on 
veut croquer une pomme avec elle, mais on s’a¬ 
perçoit bientôt qu’on a croqué sa fortune. 

Elle vous tord le cou avec un sourire adorable. 
C’est son jeu, c’est son rôle, c’est sa destinée. 

Je voyais hier, partant pour la Syrie, un jeune 
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et beau Danois qu’elle a ruiné avec une grâce 
toute parisienne. Il avait une mission religieuse 
de son gouvernement pour explorer la terre sainte. 
Ne vous imaginez pas qu’il se repentît d’avoir 
jeté tout son argent dans cet abîme rose. 11 se pro¬ 
mettait bien de recommencer à son prochain 
héritage, 

Héloïse ne fait pas seulement des alïaires au 
comptant, elle a ses dns de mois et ses reports; 
bien mieux, elle travaille à perte de vue : elle a 
dans ses papiers des titres qui n’auront cours qu’a- 
près la mort de plus d’un de ses amants. 


Le plus souvent, c’est à plus courte échéance : 
ainsi elle a fait signer au prince Trivuizio une re¬ 
connaissance de cent mille francs pour le four de 
son mariage. Cent mille francs, qu’est-ce que cela 
pour un prince? Un déjeuner de soleil. La Sala¬ 


mandre 



rettait de lui avoir mis 


la main à 



plume pour si peu. 

C’est sa mère qui lui a enseigné, comme à sa 
sœur Esther, l'art des écritures. 

« Voyez-vous, mes amours, leur a-t-elle dit sou¬ 
vent, dans son style dépouillé d’artifice, l’homme 
qui s’amuse n’a pas d’argent comptant ; s'il est 
jeune il en aura, s’il est vieux il mourra. Vous au¬ 
rez donc dans votre carrière la page des reconnais- 
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sances, des donations, des testaments; il ne faut 
rien négliger, il ne faut rien dédaigner. Je ne vous 
condamne pas, mes chères filles, à faire de votre 
cabinet de toilette un cabinet d’affaires, c’est déjà 
bien assez d’en faire un cabinet de travail puisque 

vous y faites votre beauté; mais n’oubliez pas 
ceci : de même que dans mon arrière-boutique il 
y a des casiers pour mes affaires, il faut que dans 
votre tête il y ait des casiers pour le commerce de 
l'amour. Plus d’une folle, quand elle soupe en 
belle compagnie, ne pense qu’à se griser de paro¬ 
les dans le vin de Champagne; pour vous, qui êtes 
des anges, vous garderez toujours votre raison. 
La femme forte est au-dessus de toutes les ivres¬ 
ses. Elle est maîtresse d’elle-mêmc et des autres, 
comme l’argent est maître du monde » 

Les filles de M™® Suzanne avaient suivi l’hor¬ 


rible leçon mot à mot, ce qui ne les empêchait pas 
de faire beaucoup de folies; mais, comme disait 
leur mère à Templier : il faut que jeunesse 


se passe. 


Si Héloïse était une figure, 


Esther était un ca¬ 


ractère; elle aussi avait ses adorateurs, elle ne 


prenait pas son monde à première vue comme sa 
sœur, mais elle retenait mieux ceux qu'elle avait 
pris. C’est que sous ses cheveux noirs, ses yeux de 
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flamme avaient une action terrible. Certes, ce n’é¬ 
tait pas la beauté, mais c’était quelque chose de 
plus pénétrant qui y ressemblait. 

Souvent, d’ailleurs, onnedemandeà une femme 
que d’ctre une femme. Estber était deux fois 
femme si onia jugeait par ses airs passionnés. 
Son regard jetait au cœur le trouble des magi¬ 
ciennes. Héloïse prenait son monde par « le sen¬ 
timent » et Esther par l’emporte-pièce. 


mère, moins ce qu’on appelle — les caprices — 
dans la vie amoureuse des femmes, parce que leur 
mère les condamnait sur ce point-là. Cependant, 
elle leur avait dit plus d’une fois : « Je permets 
bien plus un caprice qu’un amant de cœur ; ra¬ 
mant de cœur c’est la misère de la haute cocotte, 
sans compter que c’est la déloyauté de la courti¬ 


sane. » 

On voit que M''"® Suzanne avait des principes. 
Ses Allés n'avaient donc point d'amant de cœur, 
mais elles émailiaient de quelques caprices le ta¬ 
pis vert de leur fortune. Par exemple, quand 
Héloïse At signer au prince Trivulzio une 


reconnaissance de cent mille francs sous leslueurs 
de la lune de miel, il fut décidé qu’on irait taire 
un tour au donjon de Vincennes que Trivulzio 
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ne connaissait pas. Héloïse voulut conduire elle- 
même ses deux jolis chevaux d’ébène comme on 
les appelait. Elle monta gaillardement sur son 
duc, le prince se mit à côté d elle et fouette cocher! 
Après avoir traversé le bois, après une halte au 
donjon, on s’en revint par Vinccnncs ; tout d’un 
coup, la belle voit à une fenêtre d’hôtel garni un 
joli officier d’artillerie, fine moustache, œil de feu, 
figure héraldique, un vrai miroir aux alouettes. 
Héloïse est éprise du premier coup, elle vient de 
voir son idéal. La voiture va trop vite, elle se re- 
tourne. 

— Vous connaissez donc cet officier ? lui dit le 


prince. 


— Beaucoup, 

Elle ne l’avait jamais vu. 

— Je m’explique, reprit-elle ; c’est l’amant d’une 
de mes amies qui ne sait pas où il est. Elle le cherche 
depuis un mois. La pauvre fille est dans la misère. 
JeiV y tiens pas; tenez les guides ; il faut que j’aille 
dire ce que j'en pense à ce méchant homme. Ce 


serait une bonne action de le ramener à mon amie. 

M"® Héloïse avait l’air si indigné que le jeune 
prince, qui croyait que « c’était arrivé, « n’empê¬ 
cha pas Héloïse de sauter à bas du duc et de cou- 
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Naturellement, Trivulzio eut beau regarder, il 
ne vit ni le monsieur ni la dame à la fenêtre. 
C'est qu’ils pleuraient sans doute tous les deux 
sur le sort de rabandonnëe. Quand Héloïse re¬ 
vint, elle lui dit : 

— Je suis contente de moi ; j'ai si bien bataille 
qu’il dînera ce soir avec mon amie au café An¬ 
glais ; nous serons du dîner si tu veux. La Sala¬ 
mandre n’eut pas de peine, pour les besoins de la 
cause, de trouver une amie. 

Ce qui acheva la comédie, c’est queTrisaïUio 
paya le dîner. 













HISTOIRE DU COUP DE REVOLVER DE 

s 

est h E R. 


ADEMOfSELLE Esthei' était plus sérieuse. Je 
vais dire une des histoires capitales de sa 
jeunesse : 

Le fils d’un ancien membre de la Chambre des 

Tl T- • 

Communes, réfugié en Egypte pour retrouver sa 
voix perdue, vivait à Paris des SjOoo francs par 
mois que lui donnait son père. 

Q_uand on a trois mille Irancs par mois on peut 

en dépenser six millCj parce qu*on a du crédit. 

■ 

Arthur Murray eut assez de crédit pour se faire 
présenter à Esther. Sa hgurCj d'ailleurs, valait 
plus qu’une lettre de crédit, car il était fort beau. 
Beaucoup de femmes ne lui eussent rien demandé 
de plus. 
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Esthcr joua avec lui l'amour !c plus déiiiué • 
ressé, ce qui d’ailleurs lui fut bien facile. Tout le 
monde les a vus au bols affolés Tun de l’autre, 
croyant que la vie est une chanson. 

On vanta leurs attelages, on soupa avec eux, 
on envia leur bonheur. 

M ais Suzanne ne perdait pas de vue sa 

tille : 

— Prends garde, mamour, tu as la main heu - 
reuse, ne va pus laisser envoler cet oiseau bleu 
que tu as si bien ent^rmé dans tes cinq doigts. 
Prends garde, cet homme est trop heureux, il 
s’endort dans son bonheur, il te faut le réveiller. 

— Comment faire ? 

— Il y a mille moyens. Le plus sûr, c’est en¬ 
core de lui donner au cœur le coup de poignard 
de la jalousie; tout justement tu as un petit 
amoureu.x en off qui peut te servir à souhait. Dis 
à Arthur Murray qu’il veut te faire un sort pour 
t’arracher à lui. 

— Et si Arthur Murray ne jette pas les hauts 
cris ! 

— Eh bien! va toujours; tu les mèneras de 
front tous les deux, comme tu mènes tes deux 
doubles poneys, avec la grâce d’une femme de 
sport ! 
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Ce qui fut dit fut fait. 

Esther monta la jalousie d’Arthur Murray jus¬ 
qu’au paroxysme ; il en perdit le manger sinon le 
boire, car il voulait noyer son chagrin dans le 
vin de Champagne. Mais le vin de Champagne 
ne lui donnait que des larmes. 

Esther allait en consultation chez sa mère : 

— Il est tout à fait fou, lui dit-elle, que dois- 
je faire? 

— C’est l’heure et le moment. Propose-lui de 
t’épouser. Tu lui diras que ton amoureux en off 
t’a demandé ta main et que j’ai donné mon con- 
..entement. 


Le hls de l’ancien membre des Communes fut 
bien quelque peu effaré à ces propositions de 
mariage, mais Ta mou r s’accoutume à tout, parce 
qu’il ne voit pas plus loin que son nez. L’amour 
vit d’argent comptant : pourvu qu’il soit heureux 
aujourd’hui, il s’écrie comme Louis XV devant 


la Du Barry. « Après moi la lin du monde. » 
Arthur Murray devait avoir un jour cinq ou six 
millions à lui. C’était assez pour vivre propre¬ 
ment à Paris, son pays d’élection. Pourquoi cher¬ 
cherait-il une femme riche, qu'il n’aimerait pas, 
puisqu’il avait trouvé une femme pauvre qu'il ai¬ 
mait ? A quoi bon une dot d’un demi-million ou 
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d'un million quand on a déjà son compte ? C'est 
bon pour les fils de famille qui n’ont rien et qui 
veulent redorer leur blason. Arthur Murrav dit 

V 

un jour à Esther qui menaçait plus que jamais 
d’épouser son amoureux en off ; 

— Je veux bien me marier à toi, mais mon père 
ne donnera jamais son consentement. 

— Si ce'n’est que cela, dit la mère qui intervint 
tout à propos, nous nous passerons bien du con¬ 
sentement de votre père. Vous êtes un noble cœur, 
vous reconnaissez les vertus de ma fille, vous en 
ferez une femme du monde accomplie, 

— Mais, dit Arthur Murray, comment pou¬ 
vons-nous nous passer du consentement de mon 
père ? 

— Etes-vous un homme ou un enfant? 

— Je suis un homme. 

— Et bien ! ne vous inquiétez de rien, vous 
allez partir pour Londres avec Esther, et vous re¬ 
viendrez de là-bas mariés comme père et mère. 
Mais ne remettez pas ce voyage aux calendes 
grecques, sinon je donne ma lillc ù 1 autre. 

Arthur Murray, qui av^ait dit : « Je suis un 
homme, « sc laissa conduire comme un enfant. 

Dès qu'on fut à Londres, Esther embaucha 
deux soUicitors qui menèrent haut la tuain cette 
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affaire matrimoniale, mais c’était Esther qui, bien 
chapitrée par M"’*' Suzanne, était l’ame ouvrière. 
Tout alla si bien qu’au bout de huit jours la 


jeune courtisane se présenta, avec son fiancé, ît 
Saint-James, pour la cérémonie du mariage. Elle 
avait le voile des épousées, sinon la couronne 
d’oranger. Mais elle avait, pour la circonstance, 
revêtu Je ne sais quelle robe idéale de candeur. 
Aussi lui donna-t-on le bon Dieu sans confession. 


Les sollicitors dirent aux prêtres que le futur 
époux avait le consentement de son père, qui 
voyageait alors dans les Indes. Un des prêtres de¬ 
manda à Arthur Murray si en effet son père avait 
consenti au mariage. 

— Oui, dit Arthur Murray, qui par ce mot se 
trouva pris. 

Mais comment dire nom, sans briser son bon¬ 
heur? Comment dire non en face de cette jeune 
épousée, toute rayonnante, qui le regardait avec 
des yeux plus pénétrants que jamais? 

Le prêtre lui présenta l’Evangile. 

— Arthur Murray, vous jurez sur l’Évangile 
que votre père a consenti à ce mariage ? 

Le jeune homme, qui avait déjà dit oui, fut en¬ 
traîné à dire : « oui, je le jure » sans trop se 
préoccuper de la majesté du livre des livres. 
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C’en émit fuit. On célébra le mariage. Les com¬ 
mères du quartier semèrent des roses sous les 
pieds de la mariée. Arthur Murray sema des 
louis d’or sous les pieds des commères. Les deux 
solliciiors ne perdirent pas leur journée. Les deux 
épousés revinrent à Paris, lui heureux comme un 
enfant, elle heureuse d’avoir enchaîné un homme 
qu’elle aimait et de mettre la main sur une for¬ 
tune inespérée. 

Mais ce n’était que le premier acte de cette 
tragi-comédie. Nous conterons brciîtot le dénoCv- 
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pour embrasser une de ses trois duchesses. 

— Ma seconde princesse, hélas 1 disait*eUe tris¬ 
tement. 

En revenant sur ses pas, M"’*- Templier trouva 
son mari et sa filleule attablés au café Florian, 
devant deux sorbets : 

— Que diable, madame Templier, dit le capi¬ 
taine, vous ne posez pas sur vos jambes, vous 
allez par-ci, vous allez par-là, vous finirez par 
vous perdre à Venise, prenez un sorbet avec nous. 

Mais M'"'^ Templier n’en était pas à sa dernière 


N n’a peut-être pas oublié que rancienne 
mi sage-femme avait couru à l’hotel Daniel! 
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rencontre imprévue. A cet instant, elle vit passer 
au milieu de la place une femme toute en noir, 
suivie à distance par un valet de pied. 

Cette femme marchait majestueusement vers 
San-Marco, comme une grande dame de ce monde 
qui ne trouve pas la terre digne de la porter. 

^ Je suppose, dit le capitaine à sa femme, que 
vous ne la connaissez pas, celle-là. 

— Non. 

— Je la connais, moi, dit Madeleine avec un 
soupir. C’est la princesse. 

— Pourquoi cette pâleur, Madeleine? 

La tristesse avait en effet pris le cœur de la 
jeune fille. 

Elle pensait que si la princesse venait à Venise, 

t 

c’était dans la seule idée de suivre Joinville, de le 
ressaisir avec passion, de l’emporter comme une 
proie. Qui sait si elle n’était arrivée avec lui ? 
— Cette femme tout en. nôiV me fait peur, dit- 

elle tout bas à sa marraine : il me semble que c’est 
ma destinée qui passe ! 1 

FIN DU Y-O ,M R ■ I 
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